哀悼的權利:沙奎爾.懷特個展「九夜;奇異果實」

在一段於葬禮上錄製的短片中,一位逝去的愛爾蘭人預先準備了一段錄音,於下葬時播放,並伴隨著叩門的聲響:「讓我出去,這裏到底是甚麼地方?」在場的人都不禁破涕為笑,回想起他自身幽默的性格,而不再只是專注於失去的感覺。
在曾經參與的中式喪禮中,大部分人都是面無表情,或壓抑著自己的情緒,甚或走向將所有悲傷情緒釋放出來的極端。在殯儀館內似乎只存在著一種陰森而肅穆的氣氛,讓人只想早點逃離現場。
每一次到歐洲旅行時,我都會到各個墳場探訪,尋找自己喜歡的藝術家與作家的墳墓。最為深刻的一次,是來到位於巴黎蒙帕納斯公墓的沙特與波伏娃的合葬墓前;墓碑上佈滿了許多唇印。那一刻,我感受到那些曾啟發我思想的人,原來只是與自己相隔數米。靈魂是真實存在的,而且是永恆的。


藝術家沙奎爾.懷特Shaqúelle Whyte在白立方香港舉辦的個人展覽「九夜;奇異果實」中,有一幅以歌曲〈I Wanna Dance with Somebody〉為靈感命名的畫作《Form V: dance with somebody》。畫面描繪身穿喪服的人們,在花束與紅色射燈交織之下跳舞的場景。懷特在開幕導賞中提及,那是葬禮後的筵宴:「我喜歡替作品取一些幽默的名字。我母親從小聽著Whitney Houston那一類歌手長大,所以我就以此來命名。人生中最好吃的食物,往往都是在葬禮之後:米飯燉豆、雞肉、咖喱,一個餐盒就能盛載的東西⋯⋯我的外公是我媽媽的父親,但他同時也是她兄弟姊妹們的父親。在這樣的情境裏,究竟誰擁有最多哀悼的權利?這幅畫描繪的是一種永不間斷的舞蹈,直到一切瓦解。」


亞洲社會往往避免談及生死,死亡從來都被視為一種禁忌。然而我一直著迷於死亡,因為在這個混沌的世界中,它是唯一肯定會發生的事情。現今的人們膜拜數據與真相,卻避免面對死亡的事實。不論是無神論者,還是有著信仰的人,都需要承認死亡是一種日常。它也許是一個終點,或許是一道通道,但終究是一個必經的過程。