有些壓力，不是喊出來的。它藏在日常的縫隙裏，像微塵一樣—無聲，卻日日覆蓋。
沒有人指着你說「妳錯了」，但當你晚了二十分鐘煮飯，就開始懷疑自己是不是太懶。孩子在公共場所哭得太久，你忍不住想：是不是別人都在看我—不是因為他鬧，而是因為我，看起來不像個「夠好的媽媽」。
沒有人罵你，但整個世界，都在用一種「妳應該知道」的眼神，把標準，靜靜擱在你肩膀上。妳應該更有耐性。妳應該懂得放下。妳應該比現在，做得更多一點、溫柔一點、堅強一點。久而久之你會明白，那些「妳應該」，不是建議，而是一種沉默的責備。
有時候我想，「母親」這兩個字，是否被裝進太多我們沒答應過的事。裏頭不只是育兒與家務，不只是情緒勞動，還藏着一種無形的命令—妳不能累，不能吼，不能說想逃。
但母親也是人啊。她也會有沒力氣的早晨、想靜一靜的午後、也會在浴室的冷瓷地板上，無聲落淚。
只是她知道，孩子醒來前，得擦乾眼淚；有人問「怎麼了」時，得笑着說「沒事」；即使內心紊亂，也得記得把孩子的襪子翻好，把明天的便當收妥。
不是誰逼的。那是一種溫柔的擠壓，像一雙透明的手，日復一日把你推進一個「妳該成為誰」的模子。它從不大聲，只是輕聲問你：「這不是妳該做的事嗎？」「妳是媽媽啊，還能怎麼辦？」於是你漸漸不敢問自己想不想，只敢問—這樣是不是還不夠？
有一晚，我餵完孩子睡着，坐在客廳的昏黃燈光下，望着散落的玩具、沒洗的碗、手機上閃爍的工作訊息，忽然有個聲音在心底響起：
如果我只是想躺下，甚麼都不做，會不會也是一種錯。我知道那不是錯。但那一刻，我卻不敢動，也不敢答。
因為當母親太久了，我們早已習慣把自我擱置，優先處理所有「別人需要我」的部分。等處理完，才發現，自己早已沒了想被照顧的力氣。
但妳可以累，妳可以說不行，妳可以慢一點，也可以先不堅強。妳是母親，不代表妳要犧牲到最後一滴情緒。妳是母親，不代表妳不能為自己留一盞燈。
妳是母親，不代表妳不配有喘息的空間、渴望被愛的心。
我們不是要做完美的母親，我們只是希望，在愛孩子的同時，還能保留一點點力氣，愛回自己。
所以—如果你也是那個總是最後才坐下、最晚才睡、最常說「我沒事」的人，請你記得：沒有人有資格用「妳應該」，去定義妳的人生。妳可以重新決定自己的節奏。妳可以，先好好呼吸。
這，便是我們在裂縫裏，一起學會的事—不是讓自己更剛強，而是，讓自己，慢慢鬆開。
