有些人離開了，卻從未真正離開。她變成了我們記憶裏一束靜靜亮着的光。這不是一篇追悼文，而是一封信，寫給她的媽媽，也寫給所有曾在女兒身上看見堅強的母親。
她不是傳說，她真的來過。不是在螢光幕裏，而是在我們某一段不被理解的青春裏，替我們撐過一些沒人幫忙的日子。
我們記得她，不只是因為她是大S，而是因為她是那種—哪怕沒有掌聲也會站上舞台的人；哪怕被誤解也不輕易低頭的人；那種，把痛藏好，把人護好，把自己收成一匹狼、一株雜草的人。
那樣的她，曾在風暴裏替一家人擋雨，也曾為一隻狗許下吃素的承諾。她在鏡頭背後，是母親，是女兒，是妻子，也是那個，總在最後一刻，撐住全場的自己。
她曾說：「人哪，永遠不知道甚麼時候會走到盡頭，所以我已不再懼怕死亡。」
但我們，還沒準備好說再見。所以現在，只能用每一篇文字，替她再走近這個世界一點。
我們寫下她，不是為了懷舊，而是因為，有一個人值得我們用記憶，繼續疼愛。
所以今天，我想寫給徐媽媽。親愛的徐媽媽，妳的女兒，這一生真的活得很用力。她不說累，但妳看得見她撐着的樣子。她總說自己可以，其實那句話背後，是不想讓妳擔心。
我們知道，一個女孩能這麼挺，從來不只是因為她自己夠強，而是她背後，有一位讓她學會愛與守護的母親。
她像妳—不說愛，卻在冰箱裏放她喜歡的果汁；不說辛苦，卻在她夜歸時把湯熱着。她的剛強，是從妳的沉默裏學來的溫柔。是那種不吵、不逃、不倒下的韌性，從日子裏長出來的骨。
她是妳的女兒，這一點，這輩子都不會改變。她活得這麼用力，從不丟臉，只讓人疼惜。
我們知道她不在了，但妳教出這樣一個女兒，我們都會替妳，好好記得她。
即使沒有節日提醒，想念仍然會在不經意的時候湧上來。而她留給妳的堅強，也早在我們心裏發芽。
她教會我們怎麼撐過傷、怎麼守住愛，所以這個母親節，就讓我們每個人，也替她，好好說一句：媽，謝謝妳。
她是杉菜，是俠女，是妳的女兒。她沒離開，她只是變成一束光，在每個想她的時刻，靜靜亮着。
