那時候的呂爵安，總像是站在大家身後半步的那個人。不搶、不吵、不急著出頭，卻總能在該出現的時候補位。像是一塊穩定的磚，不耀眼，卻讓牆站得更穩。
直到有一天，他坐在舞台中央，彈著鋼琴，唱著自己寫的歌。我第一次發現，原來他不是不發光—而是選擇在準備好之後，再讓你看到他的真誠。
在香港的演藝圈，並不是每個人都能像他那樣，在紅了以後，還願意繼續進步。他從不靠標籤活着，也不急著證明自己是甚麼。但他一直都在學—學戲、學琴、學著用更成熟的方式說故事。
他素顏開直播，只為讓粉絲看看自己練琴的過程；他一部接一部地演戲，即使演技還在路上，也從沒懈怠過；他不聲張地創作，從〈E先生〉到〈你應該是這世界上最懂我的人啊？〉，一次比一次，更貼近他的心。
直到2024年底，一場突如其來的緋聞，把許多掌聲推遠了。他掉了粉絲，熱度下滑，有人開始懷疑他的價值。但他沒有急著解釋，也沒有反擊。他只是繼續拍戲、練琴、寫歌，像甚麼事都沒發生一樣，回到自己的起點。不是因為他不在乎，而是他選擇用沉默回應喧嘩。
他不強調無辜，也不試圖取悅。他只是把時間花在該花的地方—在作品裡繼續交代自己。
2025年，他寫下那首國語創作歌，〈你應該是這世界上最懂我的人啊？〉沒人知道他在對誰說，也許是在對自己說：「謝謝你還願意相信我。」
有人說，他還不是靠熱度維持關注。可是什麼是熱度？是三天的風波，還是三年的努力？他不否認自己也曾站在風口，但他更在意—風過之後，自己還能留下什麼。
不是每個人都能撐得住失望後的靜默，但他撐住了，還選擇為「留下來的人」繼續努力。
這樣的堅持，我懂。不是因為我是他粉絲，也不是因為我總是站在台下仰望誰，而是因為—我也曾是那個「沒人看見，卻還是留在原地努力的人」。
那段時間，我寫了很多字，卻幾乎沒有人回應；也曾經熬過每個凌晨，懷疑自己的聲音還值不值得被聽見。但我沒有離開。我沒有放棄創作，也沒有放棄相信—那些話語，終究會抵達誰的心裡。
所以，當我看見他在風聲裡，仍靜靜坐在鋼琴前，唱出自己寫的歌，我明白，那不是因為他沒事，而是因為他不願放棄。
他不是沒動搖過，但他選擇留下了。這樣的人，不值得被誤解。這樣的努力，值得一次好好被看見的機會。
不是沒有人離開，而是他，沒有離開。
