我的狗狗6歲，不老，也不後生了。因為按照人類歲數1歲乘7年的算法，她已經比我老。第一次看到她眉上生了一條白毛，我偷偷落淚了。那一刻突然驚覺，原來她開始老了。
自己有養寵物，自然會對動物的帖文、新聞特別留意和敏感。看着毛孩被棄養、被虐待的新聞，由最初每一次的憤怒、悲傷，到現在，竟然開始變得不再驚訝。不是麻木，而是看得太多。只希望保護寵物的法例可以盡快實施，讓牠們多一重保障。
每次看到傷感的個案，不論是意外，還是狗狗很自然地老去、離開，我第一時間都會走向我的狗狗，給她一個最緊的擁抱。當然，她大多時候都感到迷惑，但我只是想讓她感受到愛。
有時聽到狗友的愛犬生病了，生命開始進入倒數階段，大家都會不自覺地跟着傷感。這種在真正失去之前，已經開始經歷失去的悲傷，有一個專有名詞，叫anticipatory grief（預期性哀傷）。這個名詞，對養寵物的人來說，一點也不陌生。因為從一開始養牠們，我們就知道，總有一天要面對牠們離開，而倒數也因此開始了。
我身邊一位狗友，正面對她的愛犬可能只剩下不到半年的生命。她甚至需要尋求心理醫生的協助，為未來這份痛做好準備。而我姐姐的愛犬，今年已經16歲，身體機能突然衰退得很快，讓姐姐長時間憂心折騰。她甚至不敢離家太久，怕會錯過與狗狗最後的一面。
我只能安慰她們：「傷悲留在牠們離開後，現在好好珍惜跟牠們相處的每一刻。」但我很清楚，講就容易，我何嘗又不是一樣？我的狗狗才6歲，我卻會因為她任何一個小小的行為差異，已經擔心到要命。今天吃少了一點、安靜了一點、鼻子乾了一點，我都會忍不住想：是不是哪裏不舒服？
這倒數，可真的殘忍，卻又矛盾。因為它讓我害怕失去，卻也逼着我更認真面對眼前的日子。有時候累到不行，真的不想出門，想到放狗是狗仔一天最期待的時間，還是會硬着頭皮出去。每一晚睡前，我也會認真地跟她說一句：「I love you。」我不要留有遺憾。
也許這就是生命倒數最奇怪的地方：它一方面提醒你終有一天會失去，另一方面，卻讓你更加珍惜眼前還擁有的一切。所以我開始覺得，倒數不一定只是一件悲傷的事，它也可以是一個提醒，提醒我們趁還來得及，好好愛身邊的人。
當我們這些毛孩家長在學習好好去愛、去珍惜的時候，也希望其他人可以學習尊重生命。可以不愛，但不要傷害毛孩。牠們無法為自己的命運發聲，能做的，只是把信任交到我們手上。
至於我的狗狗，她現在就在我的不遠處，睡得很甜。身上的白毛還在慢慢增加，卻絲毫不減她的可愛。
我不知道，還有多久。
我只知道，此刻，她還在。
而我還來得及愛她。
我的狗狗6歲，不老，也不後生了。
