最看了一套電影《出口成髒》（I Swear）。起初有點奇怪：為甚麼一套講妥瑞氏症的電影，會跟「罵髒話」扯上關係？沒想到，看完後竟留下這麼深的感覺。
孤陋寡聞的我，第一次注意到妥瑞氏症，是因為歌手Lewis Capaldi。2023年，他在Glastonbury音樂節演唱〈Someone You Loved〉時，受到抽動影響，台下歌迷沒有嘲笑，反而大合唱幫他完成歌曲，那一幕很感人。當時我只知道「他有妥瑞氏症」，卻不知道這個病到底是甚麼。
直到《出口成髒》。電影改編自真人真事。主角John Davidson原本是一名出色的足球門將，卻突然出現不自主抽動，甚至會說粗口。15歲時，他被診斷患有妥瑞氏症。80年代，社會對這種病幾乎沒有認知，他很快成為同學恥笑、模仿和欺凌的對象，甚至一度企圖自殺。
說實話，如果今天我在街上看到一個人身體不斷奇怪地郁動，嘴裏又粗口橫飛，我很可能也會第一時間冒出一個很不應該的念頭：「白卡？」然後默默行遠一點。正因如此，這部電影對我的衝擊特別大。
John經歷的不只是身體上的抽動，更是歧視、欺凌，甚至家人的不理解和離棄。我會為他的遭遇流淚，卻又會因他那些「錯晒 timing」衝口而出的說話而笑出聲。電影有一幕尤其難忘：John第一次見到舊同學的媽媽Dottie，明知對方患癌，禮貌地打過招呼後，卻因抽動不受控制，突然說出：「你很快會死。」
正常人聽到，大概會覺得無法理喻。但Dottie沒有這樣看他。這位精神健康護士收留John，鼓勵他找工作、建立信心。每次John發作，說出難聽的話後不停道歉，她卻告訴他：「讓我最難過的，是你一直為自己控制不了的事情道歉。要留在這個家，就不要再說對不起了。」那一刻，我忽然明白，患者需要的未必只是控制症狀，而是一個不用為自己道歉的地方。
妥瑞氏症主要涉及不自主的動作及發聲，而不自主說出粗俗或冒犯性字眼的「穢語症」，只出現在少部分患者身上。所以，電影表面上講的是「出口成髒」，實際上問的卻是另一件事：當一個人無法控制自己的身體，我們有沒有能力控制偏見？
John最終沒有讓妥瑞氏症定義自己的人生。他成為妥瑞氏症教育及倡議工作者，到學校、警察部門分享經歷，更成立支援聚會，讓一群平日覺得自己是「少數」的人，終於有一個不用孤單面對自己的地方。2019年，他更獲英女王頒授MBE。
電影最後留下字幕，我尤其喜歡：教育、理解、接納。其實何止妥瑞氏症？面對任何我們不了解的人和事，我們都很容易先下判斷，再找原因。也許多知道一點，就能少一點誤解；多接納一點，就能讓一個原本覺得自己是世界「少數」的人，終於知道—There's a place for me.
《出口成髒》改編自真人真事，主角John經歷的不只是身體上的抽動，更是歧視、欺凌。
