清晨醒來，照例躺在沙發上，等三姐梳洗換衫，然後由媽媽開車送我們上學。那一年我12歲，一切細節都如常，唯一不同的是，這天突然接到爸爸從香港打來溫哥華的電話，叫我們打開電視看新聞。平日播放的新聞總覺得與我無關，但那天的突發新聞，卻彷彿沒有任何人能置身事外。
年輕的一代，或許不知道為甚麼機場安檢會如此嚴謹，為甚麼超過100毫升的液體不能帶上飛機，更遑論剪刀、指甲鉗等被列為危險的物品。但我們這一代，親眼看過那一天的新聞，必定難以忘記。
我看着電視畫面中，一架客機毫不猶豫地撞向一棟大樓；沒過多久，另一架飛機又撞上旁邊那棟更低的位置。隨後，滿天紙張如雪般散落。即使是一個12歲的孩子，也會感到難以置信—或許無法完全理解，卻能清楚感受到背後的惡意。
回到學校，東岸紐約發生的事件自然已傳遍校園。我們全校默哀了一分鐘。老師們竭力嘗試解釋事件的來龍去脈，同時安撫部分同學的情緒。其實在那個年紀，我相信許多人心中都充滿疑問，尚未具備消化如此巨變的能力，只留下極為深刻的畫面記憶。
我仍記得，我們每星期都要做一個「時事匯報」，每位同學需從新聞或報紙中選擇一則作分享。回頭看，這其實是一個很好的練習，至少逼使我們關注世界正在發生的大小事情。911事件的餘波極其深遠，那時我第一次真正認識到一些詞語—恐怖襲擊、恐怖分子、劫機、阿爾蓋達、拉登、炭疽菌⋯⋯這些本來陌生而強烈的名詞，赫然發現跟自己的生活變得很接近。
25年後，我第一次到訪911紀念博物館。我們三人同行，每個人都清楚記得當年是在哪裏得知這個震撼世界的消息，以及當下的心情。進館前，我們先繞着由世貿雙子塔原址改建而成的紀念瀑布池走了一圈。水池的深度，象徵着無止境的悲痛，池邊刻着當天所有遇難者的名字。站在那片平地上，想像曾經在此屹立的兩座高樓，不禁令人唏噓。
進入博物館時，我驚訝於來訪的人數之多，排隊的人龍幾乎延伸了兩條街。展覽一開始呈現的是世貿中心廣場原本的面貌，隨後按時間順序，敘述當天事件的發生經過。館內保存了大量當時遺留下來的物品—建築殘骸、聲音紀錄與影像。最令我印象深刻的，是電視中重播當日的新聞畫面，彷彿把我帶回12 歲的那一刻。身體依然會不自覺地發冷，汗毛直豎，飛機撞向大樓時，仍會忍不住低聲驚呼。
看着最早抵達現場救援的消防雲梯第三分隊那輛已損毀的消防車，或是聽到飛機上乘客得知被劫機後，錄下給家人的最後語音，都令人鼻酸。雖然整個參觀過程莊嚴而傷感，但我們三人都認為，這次到訪是必要的。不是為了尋找答案，而是替當年那些無法消化的情緒、不解與無助，找到一個釋放的出口—就像走到一位老朋友的墓前，獻上最深切的致意。
2001年9月11日，世界從此不一樣了，但從未被遺忘。
願所有人安息。
25年後，我第一次到訪911紀念博物館。想像曾經在此屹立的兩座高樓，不禁令人唏噓。
