相信疫情人人要戴口罩出街的日子，大家都不陌生。即使口罩令已經相隔兩、三年，生活看似回到正軌，但有些感覺，其實一直殘留着。
例如，你有沒有試過在疫情期間認識一個人，長時間只看過他戴口罩的樣子，直到某一天，彼此終於在沒有遮擋的情況下見面，卻發現—完全認不出來？而且不是「差一點點」，而是跟你腦海裏反覆想像過的那張臉，判若兩人。這裏沒有漂亮與否的問題，而是那張臉，和你曾經為它編織過的想像，根本對不上。
這件事，其實在我身上發生過不只一次。
我居住的大廈有一位管理員。疫情期間，我每天進出都會見到她。她戴着口罩，聲音溫和，說話方式很有親和力，不知為何，我總覺得她很像當時常常出現在新聞裏的張竹君醫生。久而久之，我腦裏已經默默「確認」了：她就是長那個樣子。
直到兩年後的一天，我如常落街放狗，經過管理處，聽到熟悉的聲音叫我：「黃小姐。」我轉過頭—吓？她是誰？那一刻，我的腦袋完全對不上。明明聲音、語氣、稱呼方式都對，但臉不對。我記憶中，那把聲音，是屬於那位「張竹君樣」的管理員。那也是我第一次清楚意會到，原來自己曾經為一張長期被口罩遮住的臉，設計過一個如此具體、卻完全錯誤的版本。
疫情期間，我也第一次參加法會。因為人多，法師和工作人員大多數時間都戴着口罩。即使疫情過後，這個習慣仍然持續。直到今年，我才第一次真正看到一位認識了5年的法師，以及一位師兄的完整樣貌。
老實說，法師的臉，我到現在每次見到，還是會在心裏疑惑：「是同一個人嗎？」而那位師兄帶來的衝擊更大。5年裏，我早已在腦海中為他創作好一張臉，並牢牢記住。當天真正看到他的全臉時，我整個人呆住了。我很認真地看着他，辨認他，提醒自己：要重新記住，眼前這一個，才是正確的版本。
這個過程，是最艱難的。明明大家已認識很久，有共同的回憶與互動，但那些熟悉感，卻一時間無法黏合在這張突然出現的陌生臉上。最後，我花了好幾個月，才真的把自己原本安放在口罩下的那半張臉，慢慢洗掉。
後來我才知道，這其實未必是我特別面盲。心理學研究早就指出，人類在辨識不熟悉的臉孔時，非常依賴整體輪廓與下半臉的比例，而口罩遮住的，正正是建立臉部記憶最關鍵的部分。長時間只看到眼睛、聲音與行為，大腦會自動用想像補完一張臉，並把那張「假想的臉」存進記憶裏。於是，當真正的臉第一次出現時，大腦不是更新，而是衝突。
這大概是後疫情時代一種很獨特的經驗。只看見一部分的時候，我們很容易替別人補完剩下的樣子。只是那些猜測，未必是真的。也許這段經驗提醒我的，不只是怎樣去認人，而是—在還沒看清之前，少一點想像，多一點保留。
長時間只看到眼睛、聲音與行為，大腦會自動用想像補完一張臉，並把那張「假想的臉」存進記憶裏。
