最近替屋企斷捨離,翻出不少幾乎全新的鞋和衣服,有些連價錢牌都還在。本來打算把它們歸類成「捐贈物資」,又順手影了幾張相,放進家人的聊天群組,看看姐姐們有沒有興趣。沒想到,很快二姐便回覆:「我要。」但不是給她自己。原來,是我三個姨甥仔女,已經可以穿着我們同碼的衣服。我看着訊息,愣了一下。他們最大的,只有13歲。
那一刻,腦海裏忽然浮現自己13歲時的模樣—瘦小、單薄,站在人群裏不太顯眼。衣服總是有點鬆,褲腳常常要摺起來。相比之下,他們的肩膀早早撐開了,身形被時間往上拉長,甚至已經可以接過我們成人的衣物,穿得理所當然。那種感覺,與其說是驚訝,不如說是一種時間被悄悄加快了的錯覺。
其實,這樣的錯愕並不陌生。有時乘搭電梯回家,會遇到一些穿着小學校服的鄰居孩子。臉孔依然幼嫩,眼神裏還藏着孩子氣,卻被安放在一副高䠷的身體上。站在同一個空間裏,我完全猜不出他們的年齡,只能靠校服去確認。
現代的小朋友,好像真的一年比一年高。後來才知道,這並不是錯覺。醫學界早已有一個說法,稱為「身高的世代上升趨勢」—意思是,在同一個族群裏,孩子的平均身高,會隨着年代慢慢往上移。不是因為人類的基因忽然改寫了自己,而是成長的條件,在不知不覺間變了。
最直接的原因,是營養。蛋白質、鈣質與整體熱量的攝取,比從前充足得多,讓孩子的骨骼有更好的發育條件。有研究指出,不同地區之間,因營養與生活條件的差異,青少年身高甚至可以相差20公分。身高,不只是個人差異,而是一面映照着社會資源分配的鏡子。
其次,是疾病少了。過去的小孩,成長過程中常要對抗反覆感染、腸胃問題與寄生蟲,身體的能量往往先用來「撐住健康」。隨着醫療進步與疫苗普及,孩子較少出現長期消耗,自然更容易把力氣,專心用在成長上。
再來,是整體生活環境的改善。家庭收入提升、居住空間改善、食物供應穩定,這些因素在研究中都與身高增加有明顯關聯。在不少亞洲地區,短短30、40年間,青少年平均身高增加了5至8公分,那幾乎是一整個世代的距離。寫到這裏,心裏忍不住輕輕一笑,真是有點羨慕。
只是,看着孩子們長得愈來愈高,心裏偶爾也會浮現另一個念頭:當身體長得這麼快,心理真的跟得上嗎?外表看起來像大孩子,內心卻仍然會為一點小事開心、委屈、失落。但我們卻常因為他們「看起來已大個」,而不自覺地提高了要求。「你都這麼高了,應該懂事了吧?」
或許,當家長忙着關心孩子們會不會再長高一點時,更需要記得—長高,是時代與環境送來的禮物;而成長,從來都需要時間慢慢完成。在這個甚麼都加速的年代,但願孩子不只長得高,也仍然有空間,好好地,當一個小朋友。

但願孩子不只長得高,也仍然有空間,好好地,當一個小朋友。