每年一聽到冬至將近，我心裏總會亮起一盞小小的提醒燈。除了要約齊家人一同吃飯、食湯圓之外，我也知道，是時候該準備還神了。
小時候，其實並不明白甚麼是還神。每逢犯太歲，總是爸爸媽媽帶着香燭到廟裏替我攝太歲、還太歲。那時候的我，只覺得那是大人要處理的事情，與自己無關。只要他們說一句「做好了」，我就乖乖照着指示，把平安符放進錢包裏。直到長大之後，開始自己面對人生的起伏，才慢慢走進這些儀式之中。
還記得第一次自己到廟宇拜神，幾乎甚麼都不懂。站在香爐前，我連該從哪一位神明開始拜都不知道，只能依靠廟裏的工作人員一步一步教。要向神明稟告甚麼資料、怎樣報上名字、生辰、住址、上幾多炷香—那幾年，我對他們的依賴，甚至比對神明還要多。連去化寶時，也曾因為站得太近，不知不覺把眼睫毛也燒焦了。
後來，我開始學習自己準備。以前在廟裏買好的紙寶，總是整份直接拿去火爐化掉；現在，卻會先用心把它們慢慢攤開、整理妥當，也會事先摺好壽金、蓮花再來拜神。接觸多了，才發現原來拜神的紙品種類多得驚人，每一樣都有名稱、有用途，甚至有各自所屬的神明。
有時在廟裏，旁人看着我，會驚訝我這個年紀已經如此熟手。那並沒有令我感到自豪，只是讓我覺得有些奇妙—原來在不知不覺之間，我已經不再是新手了。然而，即使累積了一些經驗，心裏仍然常常冒出疑問：究竟是誰，發明了這一整套儀式？而那些化掉的紙品，神明真的收得到嗎？我想，若只是把拜神理解成一場交易，這些問題永遠不會有答案；但若回到信仰的源頭，它其實更像是一種承諾。
在早期農業社會，人面對天災、疾病與生死，往往感到無能為力，只能相信天地有靈。於是人們透過祭祀與誓言建立秩序—若得平安，必回來酬謝神恩。那不是向神討價還價，而是一種出於敬畏的回應。慢慢地我才明白，還神從來不是為了讓神再幫一次，而是提醒自己：我曾經求過，也曾經被接住。事情能夠走到今天，不全然因為神明保佑，而是我自己也撐過了那段日子。
還神，說到底，是對這段過程的一份感念。於是我不再那麼執着形式是否齊全，香與紙品是否夠多，也漸漸變成次要。重要的是，我有沒有用心去準備；我相信，心的力量，是能被傳遞的。
也許神明是否在乎香火，沒有人能證實；但我知道，如果人忘了感恩、忘了承諾，再虔誠的儀式，也只剩下一縷煙。所以每年冬至，我依然會用心摺壽金和其他供品，回到廟裏。現在，我還會教媽媽一起摺壽金元寶，把它變成一段親子之間的安靜時光。
還神從來不是為了讓神再幫一次，而是提醒自己曾經求過，曾經被接住，也是對這段過程的一份感念。
