有時候，當距離說再見的日子，越來越近，心中其實早有答案。
「嗨！高佬，叫咗餸未？不如我整個『一哥炒飯』你試下？」「阿一鮑魚」楊貫一，總像一個慈祥的長輩，關心地問候，「你最近好似瘦咗喎！」
「點止成個人，連個荷包都瘦晒，直頭乾涸啦！」我懶幽默說爛gag，滿桌哄笑。跟他談笑風生的光景，足有十多廿年，轉眼如風掠過。
「隔籬枱個陳夫人，老公係醫院副院長，幫襯咗我幾十年，最鍾意食奧戶網鮑。」他清楚記得，每個熟客的口味；也能如數家珍，笙歌燈影下的富豪名人，誰有風流韻事，誰斷送了江山，都付笑談中。
跟一哥談笑風生的光景，足有十多廿年，轉眼如風掠過。
「咁富豪XXX包過邊啲女明星呢？」我八卦追問。
楊貫一果然是煮鮑魚時，我都可能未出世，他醒目地四両撥千斤：「咁耐嘅事，邊度記得咁多呢！」
當然聊到他的身世故事，即使是老遠的時光，他依然會記得時間、人物和地點，像一個綠蔭樹下的講古伯伯，娓娓道出八年抗戰時，兩個妹妹監生餓死， 16歲的他，帶着一個籐篋、一張棉被、幾個光酥餅和借來的$50 ，逃難到香港……
如果歷史太沉重，他又會化身楊師傅，指點港姐徒弟朱潔儀，如何在屋企擺風水陣，催財旺桃花。
你以為他貴為世界御㕑，只會一本正經，不苟言笑嗎？
「一哥，不如你都戴返頂高帽，扮吓紳士咯？」在慈善餐舞會裏，他相當玩得，展現萌樣，與賓客同樂，絕無架子。
近年他的心臟通過波仔，驚覺身形暴瘦，面頰不再飽滿，所穿的西裝鬆了一個碼，神采也如逝水漸漸遠去。生命列車，似乎開近終站了。
後來他逐漸認不到人，也開始絕跡於奮鬥半生的富臨飯店。從此，鮑汁已不是味兒，同桌的氣氛也若有所失。
最後一次見面時，我上前問候，「一哥，我係高佬啊！」從他空洞的眼神，我知道，他完全忘記了我，同時也慢慢把一生的思憶清空歸零，回到最初的起點，沒有煩惱，沒有病痛，沒有成住壞空……
富臨飯店創辦人楊貫一（阿一）於2023年7月31日因病與世長辭，享年90歲。
在慈善餐舞會裏，一哥相當玩得，展現萌樣，與賓客同樂，絕無架子。
