出席完同事的入伙派對，余初琳乘搭末班港鐵從柴灣返上環的家。乘客寥寥無幾，她走到一個無人車卡，坐在椅子最邊旁的位置，將喝得微醺的頭靠在玻璃檔板上。
等待列車開出，初琳望見車門上方的路線圖表，漫憶起唸中學時，每天要乘坐還未改稱「港鐵」的地鐵，貫穿整條「港島線」，從柴灣的補習社返回上環的日子。
往來間，她不知不覺記住了車站的次序：柴灣、杏花邨、筲箕灣⋯⋯金鐘、中環、上環。那時候的「港島線」全程只有十四個車站，與初琳戴着的手鏈，上面鑲扣的翡翠珠子粒數一樣。
其中沒有巧合，是當日送手鏈給初琳的「他」說，這代表每一站都有他的陪伴。
「他」是初琳補習班上的同學。因為同年同級，兩人就被安排在同一時段補習。唸女校的初琳，就這樣在校外有了一個異性同學。大家原先甚少交流，隨着相處漸多，加上補習後都要乘搭地鐵回家，便由生疏客氣，慢慢親密稔熟了。
從柴灣到「他」要落車的天后站的車程上，他倆會研討功課作業，會交換校園八卦，會互訴青春心事。好幾次談得忘形，「他」錯過天后站，便陪着初琳到上環才折返。
當功課太多或臨近考試，補習後無力閒聊，初琳會拿出discman，與「他」一人戴一隻耳機，在車中並坐分享鄭伊健的歌。
那不長不短的耳機線，不止拉近了他們的身體，也連起了兩顆驛動的心。終於在某一程車上，列車剛駛離太古站的月台，「他」牽起初琳的手，成了她的初戀男友。
圖示上的「港島線」簡單筆直，不似這對小情人的生活有轉折。會考之後，初琳原校升學，「他」轉修設計。這意味「他」不會再來補習班，以後補習完了，地鐵裏只有初琳的身影。
看出初琳心裏失落，就在那年暑假結束前，「他」送了這一條有十四顆翡翠珠子的手鏈給她。為初琳戴上時，「他」情深的說：這些翡翠珠子就是我，每一個站也會陪着你。
初琳聽得感動，甜甜地依偎着「他」，一粒算作一個車站的數計。在「他」溫暖的臂彎裏，初琳相信這段情像扣成一圈的手鏈般，永遠也不會完結。
可惜愛情這列車，幾多對能同乘至終站？至於「他」因何先下車，多年過後初琳亦模糊了，朦朧的初戀與被廢用的儲值票一樣，早就化作回憶的情懷。獨剩那條翡翠珠子手鏈，始終陪着初琳。
「嘟、嘟、嘟、嘟」，車門跟隨訊號合上，列車留下柴灣不顧，投向下一站的懷抱。
被酒精壓得漸重的眼皮，終給微擺的車卡搖下。但初琳的指尖，卻熟悉的捻數起手鏈上的翡翠珠子；柴灣，杏花邨，筲箕灣，西灣河⋯⋯
數着數着，初琳回到還未叫作「港鐵」的地鐵，在仍裝掛着波波扶手的車廂裏，和「他」相擁到上環。
一卡車廂，載過人也載過愛。
