那天，我和姐姐帶着四歲的孩子走進一間便利店。他說想自己走走，語氣裏帶着一種熟悉又任性的自信。我點了頭，看着他自己解開安全帶、跳下推車，腳步輕快地走進貨架之間。我低頭鎖好推車，再抬頭，孩子不見了。
我先走向他可能出現的地方，喊他的名字，沒有回應。繞過貨架、穿過冰櫃，那道熟悉的身影依然沒出現。姐姐也加入，我們一邊叫，一邊找。整間便利店裏，只有我們和一位正在吃泡麵的小學生。
我湊上前問：「你有看到一個四歲左右的小朋友嗎？」他抬起頭愣了一下，沒說話。那一刻，一種說不出口的慌張，在胸口炸開，沿着神經往全身漫延。我奔出店外，姐姐留在裏面調監視器。我們像是朝着世界的兩端奔去，心卻只想抓回那個我們愛的小小的身影。
我跑過停車場，繞過機車排，看見有人牽着孩子的手走過去，我拔腿狂奔，跑近一看，不是他。我轉身回望，冰櫃玻璃的反光像閃過他的背影。我衝過去，轉彎，甚麼都沒有。腦袋越來越空，心跳越來越快，開始浮現新聞裏那些令人不敢細想的畫面：
是不是有人趁我轉身，把他帶走了？是不是他已經不在這裏了？是不是我沒把他看好？我繞了一圈，再次經過便利店時，餘光瞥見幾位職員圍著甚麼。我停下腳步、走近、推門。坐在地上的，是我的孩子。他手裏抱着幾個玩具，一臉得意地笑着說：「我挑了好多玩具，要給姨媽看！」
姐姐也剛好繞回店前。一看到他，整個人像終於鬆了口氣般癱軟下來，眼淚瞬間奪眶而出。那是身體在驚嚇後，終於瓦解的疼。
我站在原地，手還在發抖。我問他：「剛剛媽媽跟姨媽一直叫你，你有聽到嗎？」他點點頭：「有啊。」
「那為甚麼不回應？」他笑得天真：「我以為你們在跟我玩躲貓貓。」
我愣住了。對他來說，那是一場驚喜；對我們來說，卻是幾分鐘的地獄。我蹲下來，牽起他的手，平靜地對他說：「如果媽媽叫你，你一定要馬上回我，說：媽媽，我在這裏。」他點點頭，還是笑着，彷彿不知道剛剛那幾分鐘，我的世界崩塌了多少次。
我不是沒教他，而是還來不及教完。還來不及讓他明白，這個世界有多危險；還來不及讓他知道，「你聽到了，但沒回應」，對媽媽來說有多可怕。育兒最讓人心碎的，不是孩子犯錯，而是你以為他懂了，結果他只是模仿而已。
我們曾練習過：走失怎麼辦、要留在哪裏等候、怎麼向人求助。他都答得很標準。但那天，他沉浸在自己的小劇場裏，彷彿只是藏起來，等我們發現他、大叫一聲「找到你了」就好。
但他還不懂，所謂「躲貓貓」，在真實世界裏，可能讓媽媽這輩子都找不回他。
我們總以為，教過就算。其實不是。教育從來不是一次蓋章完畢的程序，而是一條每天都要繫緊的安全繩，一鬆，就會飄遠。
他知道怎麼回答，但還沒學會怎麼做。
他以為那是遊戲，我卻在經歷人生最驚慌的幾分鐘。
那天我學會了，讓孩子記住一件事，從來不是說一次就完事的事，而是一次又一次地說、一次又一次地陪他練，直到「回應」變成本能，而不是「表演」。
如果你也曾體會過那種「只差一秒就來不及」的心慌，請你知道，你不是一個人。
我們都在學習：怎麼把一次次的驚嚇，化成孩子內心深處，那條會自動拉回家的安全線。
教養從來不是要孩子聽話，而是教他們在混亂世界中，學會回應愛。這，是我們一輩子都要教的密碼。
你也曾體會過那種「只差一秒就來不及」的心慌嗎？
