小慧的母親病倒了。她偷偷訂了高鐵票，準備帶着孩子回去看一看。
婆婆卻在電話中冷冷地說：「妳娘家又有甚麼事？妳不在家，XX誰照顧？」
那一刻，小慧愣住了。她知道自己必須在「女兒」、「妻子」與「媳婦」之間，選擇一個角色。
矛盾的是，許多婆婆總是盼着自己的女兒常常回家坐坐，甚至還會邀女婿一起出遊；卻嫌媳婦回娘家太勤。這樣的雙重標準，讓許多媳婦把話硬生生咽下。她們不敢反抗，只好在心裡默默盤算，這趟回去，停留多久才合適，又要隔多久再回，才不會被嫌「過了頭」。
在過去的農業社會，婚姻不是兩個人的選擇，而是兩個家族的聯盟。
「嫁出去的女兒，潑出去的水。」這句話成了無形的規矩。女人一旦出嫁，就被視為夫家的人。而娘家，卻在不知不覺中，退居成了她心裡的遠方。
於是，媳婦在制度裡被固定成「外來者」，她奉獻青春、養育子女、照顧老人，卻很少有人提醒她：她也還有一個家，等著她回去。
在都市，年輕夫妻多半自立門戶，婆家干涉少了許多，媳婦回娘家成了理所當然。然而在一些傳統家族，媳婦若太常往娘家跑，依舊會被認為「心不在婆家」。五十歲以上的婆婆，習慣了把自己的一生都交付給夫家，於是下意識地希望媳婦也能如此。
或許，她們心也有自己的擔憂：害怕媳婦太依戀娘家，會讓小家庭顯得不穩定。只是這樣的擔憂，真的該由媳婦一個人承擔嗎？
為甚麼女兒可以常常回家，媳婦卻要小心翼翼？因為血緣帶來的，是無條件的接納。而婚姻制度下的媳婦，往往被放在「外人」的位置上。婆婆總說「我們都是一家人」，但在潛意識裡，她仍然把媳婦與自己的女兒區分開來。
女兒回家，是「孝順」；媳婦回家，卻常被悄悄貼上「不安分」的標籤。這樣的差別待遇，並不只是某個家庭的選擇，而是文化長久植入的印記。代代相傳下來，多少女人因此學會了沈默。這樣的觀念，影響的不只是媳婦。還牽動到整個家庭的照顧網絡。許多娘家父母漸漸年老，卻因為女兒顧慮婆家的眼色，不敢常常回去。有人甚至在父母病重時，還得看婆家的臉色，決定能不能陪伴。
台灣超過七成的主要照顧者仍是女性，其中多半是媳婦。可當她把時間都獻給公婆時，娘家的父母，又能依靠誰？回娘家，不只是探望父母。那是一種確認自己仍然被愛的方式。在婆家，她努力扮演好妻子、媳婦、母親的角色；而在娘家，她可以卸下所有身份，只需要做一個女兒。她不必完美，不必堅強。只要在熟悉的飯桌前坐下，聞見飯菜升起的熱氣，心中便慢慢安靜下來。那是她從小熟悉的溫柔，一直在等她回來。
娘家不是逃避，而是補給。回去一趟，彷彿把耗盡的電力充滿，才能再回來面對生活裡的柴米油鹽。或許我們該開始討論的是。怎樣的婚姻觀念與長照制度，能讓女人既是媳婦，也是女兒。因為只有被滋養的心，才能在婚姻裡，源源不絕地付出愛。
