「載具要嗎？」
剛到台灣的第一個月，我在便利商店買早餐。收銀台的店員笑着問：「載具要嗎？」我愣了一下，掌心裡的零錢滑落，滾在地上發出清脆的一聲。那短短的空隙，彷彿整間店都靜了下來。我才知道，原來陌生，也會有聲音。語言，原來是一道溫柔的界線。它不會拒絕你，卻總在不經意間提醒著：你還不是這裡的人。
搬到花蓮後，我第一次感受到「慢」。電梯裡的阿姨會主動幫我按樓層；鄰居的張伯伯，怕我取水不便，常在門口放下一桶清澈的泉水。
起初我推拒，他只是笑笑，轉身離去。從此，我只要把空桶還到他家門口，黃昏時，那一桶水便會靜靜地等我。這份不言的溫情，讓我明白：歸屬感，不是憑空而來，而是彼此給予的。
偶爾，我會想念香港。於是端起一碗臘味飯，點一杯鹹檸七，或在街角買一份雞蛋仔。
那香氣氤氳的瞬間，父母的身影總會浮現。原來，愛上一座新島嶼的同時，我仍在這些味道裡，與最初的家人緊緊相連。
那時，我拿的是旅遊簽證。每三個月，就得再跑一趟移民署。等待時，我緊握著那幾張紙，像是暫時的船票。表格上問：姓名、出生地、停留期限。每一欄都像是在提醒我：這裡的日子，是被劃定邊界的。但也正是在這些邊界裡，我在市場的笑聲裡聽見熟悉的回音；在海風吹拂的午後嗅到舊日的鹹味。這些微小的溫熱，一次次，把我留下。
夜裡，我常走上頂樓，看海。黑暗裡的浪聲，是台灣的太平洋，也像香港西貢的海岸。
那聲音緩緩拍打，帶着鹹味與安慰，提醒我：歸屬感，不在地圖上，而在心裡仍能聽見浪聲的地方。
風很輕，卻把眼眶吹得微熱。我忽然明白，海不曾問我從哪裡來，它只是一次次地拍打，好像在說：無論你在哪裡，都還有人，和你一起望着同一片海。
十年後，我終於在這座島嶼安下身分。但我也更明白了：歸屬感從來不是一紙證件，而是一次次真誠的靠近與回應。
所以，當有人問我：「你是哪裡人？」
我微笑着說：「我是學著與這片土地共呼吸的人。」
我們的足跡，也許會被浪潮暫時抹去。但總有一天，當有人在另一岸拾起這只漂流瓶時，會知道：浪潮從未將我們真正抹去。
