母親跟我一樣，都是遠嫁的女兒。在交通不發達的以前，每次回去探望父母，來回都要七小時，所以母親平均二到三個月回家一趟，那時外婆總說：「你嫁得遠，有心就好。」

某日母親牽我坐在床上，說：「年輕的時候覺得就是嫁雞隨雞，但隨着年父母年紀增長，能見他們的日子越來越少，對於遠嫁開始帶着一股愧疚感。」我望着思念家人的母親，問她有後悔跟爸爸結婚嗎？母親說沒有，心存愧疚跟有沒有後悔結婚是兩回事。以前似懂非懂，如今自己遠嫁，懂了。

早兩天收到母親的通知，外婆過世了。從無法進食到過世，撐了七天，直到看到姐姐弟弟父親母親過去探望，才在隔天去天上找外公。我問母親為甚麼不叫我一同回去探望，母親說，你嫁得遠，有心就好。

說起外婆，比起寵愛母親的外公，重男輕女的他雖然比較重視舅舅，對孫子們也多有偏愛，但誰沒有偏愛？只是在偏愛以外也是疼愛我們就足夠。

記得每次回去探望，外婆都生怕我們吃不飽，從早到晚都在張羅我們幾姐弟喜愛吃的小菜。姐姐偏愛蘿蔔粄，我偏愛九層粄跟碗仔糕，每次外婆都會為我們準備，而早睡的她，也總是在睡前為我們備好消夜再去入睡。

外婆屬於老來放（娃娃臉）的類型，50歲到80歲，都沒甚麼改變。十年一日的捲髮，左右兩側別着精緻的髮夾，脖子白潔的珍珠項鏈和耳朵上的金耳環是外婆的標配，身上永遠的襯衫西褲已成標記。愛美的外婆每次聽我們說她不會老，都會樂得眼睛笑成花。

那年，外婆被驗出癌症，治療後的她頭髮掉得稀落，愛漂亮的她好難過，終日鬱鬱寡歡。姐姐知道後，給外婆買了一頂假髮，外婆收到後立刻分別給我們撥了電話，笑着問我們好不好看。

後來疫情趨緩，我去看了外婆，外婆說他放棄治療了，頭髮也長了回來，她笑着撫摸自己的一頭黑髮，說這是她的真髮，又黑又濃密，是不是很年輕。我望着她瘦削的臉龐，咬着下唇點點頭，說着那句每次碰面都講的話：「外婆，你怎麼都不會老。」

那日，我收到母親的訊息後，立馬給母親回了電話，我說我要出席外婆的喪禮，母親還是那句，「你嫁得遠，有心說好。」我說我不要只是有心，我要親自去送送外婆，母親又說：「你一個人帶着小孩太不方便，會很累，而且小孩太小，也不適合出席喪禮。」我還想說些甚麼，最後母親用最近流感肆虐，新冠也有上升的跡象，小孩還是不要回來的好，才讓我打消念頭。小孩，永遠是母親的軟肋。

我問母親，外婆走的時候有受苦嗎？母親說外婆已經米粒不進長達一周，瘦得只剩下骨頭。聽到這裡，強忍的淚水終於忍不住，滴滴答答的落了下來。我想起了外婆每次被誇讚年輕的得意表情，也想起她為我們張羅消夜那副慈祥的樣子，也想起我們調皮搗蛋，她提高嗓子碎碎念的模樣，那些曾經的往事，一樁一樁的浮現在腦海。外婆你可不可以不要老。