已故諾貝爾物理學獎得主、有「光纖之父」之稱的高錕，離世近四年，遺孀高黃美芸這幾年專注「高錕慈善基金」的工作，協助腦退化症患者、家屬和照顧者，也透過不同途徑讓公眾認識這個疾病。高錕的身影一直沒有離開過她，「他走了，當然是不開心，沒有人傾談，會感到孤單，但過了四年，也要接受，只是有時仍會想，如果有高教授陪我，可以周圍去，一齊做很多事情。」

高錕晚年患上腦退化症，忘了光纖也沒有忘記愛妻，而令高太能一直撐下去，長年照顧老伴，靠的是回憶，「最緊要記得他以前很疼愛你，要回想那種感覺。」

老伴離開後，慈善基金的工作，成為高太的精神寄託，她透露正構思新的服務，至於對丈夫的思念，就慢慢轉移到一對子女，他們都在美國生活，因為疫情已經分隔三年，高太不諱言有考慮移居，「年紀大了，都想親近子女，讓他們服侍我，自己也記掛他們，想見見孫兒。」

高錕夫婦為喚起社會對腦退化症的關注，十二年前，選擇在九月二十一日的世界認知障礙日，共同成立「高錕慈善基金」。基金會多年來，透過宣傳教育，讓市民對腦退化症有更多認識，目前仍有不少工作在籌備中，高太說：「馬會捐贈的流動服務車，已經用了九年，開始有點舊，今年希望做一點改善，需要籌款，基金亦在構思一些新的服務，但未成事，要先賣一個關子。」

近年高太不時與公眾分享自己作為照顧者的經驗，希望照顧者有充足準備，因為她深深體會到，當初對這個病認識不足而出現的困難，「那時候沒有人可幫忙，行一步學一步，不熟手的時候，兩個人一齊忟憎，不行的，現在想來有點後悔，他患病初期沒有及早察覺，有些研究顯示，患者記性開始差的時候，照顧好一點，改進生活模式，有機會令退化停下來的。」

高錕早於二○○四年證實患上腦退化症，高太形容：「早期他知道自己有問題，但不知道是甚麼問題，覺得個腦好像塞了，會嬲自己，發脾氣，他忘記了詞彙，只說簡單的『Yes』、『No』，後來找不到想講的字，索性不講話，就好像小朋友。」

漸漸生活細節也出現問題，高太憶述：「他吃了飯說沒吃飯，以為他是故意的，就會嬲、激死我，那時不明白，過了兩、三年才察覺他有問題。」

看到他笑 自己也笑

儘管高錕記憶力不斷衰退，黃美芸深信丈夫從沒有一刻忘記自己，至死不渝，高太說：「每個人腦退化情況不同，你知道人的腦袋很複雜，高教授是說不了話，你看到他的眼睛，望住我笑，就知道他是認得我的。」

高太提醒照顧者，要保持笑容，「見到你面黑，他會以為自己做錯事，所以假笑也要笑，他見你開心，會以笑容回應，你看到他開心，假笑也變成真笑，到後期他很合作的，所以現在我也常常笑。」

丈夫由患病到離開人世，接近二十年時間，長時間照顧一位腦退化患者，一點也不容易，高太坦言要懂得釋放壓力，所以當找到可信賴的看護，她會出走放自己幾天假，「好緊要的，如果每天二十四小時，一個星期七天，沒有休息，自己都會沒精神、會抑鬱。」

照顧丈夫的動力，源自前半生的美好回憶，兩人相處了超過一個甲子，他們的愛情故事發生在英國倫敦。黃美芸是英國華僑，在當地出生，四兄姐弟中排第三，年輕時甜美可人，認識高錕前不乏追求者，黃美芸笑說：「曾有一個男仔追，不過他抽煙的，不行。」

大學畢業後，黃美芸進入了國際電話電報公司旗下的標準電話與電報公司工作，一九五七年，高錕來到同一間公司上班。黃美芸稱，當時華人學生不時搞活動，或許未畢業已跟高錕見過面，只是不太肯定，但肯定的是高錕先對她展開追求，「那時我在公司四樓上班，他在三樓，工作上其實沒有需要上來的，但他找藉口上來，見到我，打個招呼就走。」

第一次約會，高錕用的橋段有點老土，黃美芸仍清楚記得，「他說有一個車展，有三張門票，邀請我一齊去，又說還有一個男同學一起去的，去到車展，行行下另外一個就不見了，現在想來覺得很好笑。」

不久，高錕再約黃美芸看電影，散場後送她回家，提議走路回去，那一晚天氣很冷，黃美芸手腳都凍僵了，高錕突然就牽着她的手，那一刻她恍如觸電，就是這股電流接通了兩人。在《潮平岸闊：高錕自傳》中，高錕這樣形容：「兩手相牽的剎那，彷彿有一股電流由我們的雙手流遍全身。」

在黃美芸眼中，高錕英俊、浪漫、幽默，她在大學唸的是物理及數學，與高錕有共同興趣，兩人有說不完的話。由相識、相愛不到兩年，高錕向她求婚，只是黃媽媽堅持要待長子結婚後，才讓女兒出嫁。高錕上門提親時，碰了一鼻子灰，黃美芸不顧一切，把門匙拋到媽媽腳邊，說從此離家，不再回頭。

婚後是高錕想辦法破冰，黃美芸憶述：「過了一段時間，他買了一籃生果拉我回去，但門鎖了，母親在屋內叫我走；下個星期高錕買了餅乾又拉我去，也不記得去了多少次，然後有一天，大門開了，我們走了入屋，就是這樣。」

婚後黃美芸仍有工作，直至孩子出世，才全職相夫教子，也協助丈夫工作。因為她在英國長大，英語文法較好，高錕要去演講時，她會幫手把講詞「執靚」，待孩子長大了，她會陪高錕出國參加會議等，當中也有趣事：「他常要去開會，酒店轉酒店，他開會時我就自己一個四處逛，晚上開完會，我建議去一間餐廳吃飯，他說『好，叫的士吧』，其實餐廳就在酒店後面，叫甚麼的士，笑死我。」

計劃移居 美國享天倫

高錕長年埋首研究，也曾令太太有怨言，他往往回應說，自己的研究將震驚世界，高太則反唇相譏「那你就可得諾貝爾獎了」。終於在二○○九年，高錕獲頒諾貝爾物理學獎，可惜當時他已患上腦退化症，要由高太代表他上台發表演說，難怪高太曾慨嘆「這座諾貝爾獎來得遲了一點」。

高錕離世後，高太於二○一九年初，曾到美國探望子女，他們都想母親過去，跟他們一起生活。同年高太回港，原本準備處理完一些俗務便去美國，豈料一場疫情打亂了計劃，「近日疫情又有反彈，還是有少少擔心，因為美國那邊，民眾上街都不戴口罩，如果去那邊，都要好小心。」

走不走？何時走？高太還是沒拿定主意，思念子女的時候，就跟他們視像通話。高錕發明的光纖，打破時間與地域界限，只要沒有忘掉對方，就能聯繫互通，歷史不會忘了高錕。