發佈時間：12:03 2025-08-28
為了逆齡可以去到幾盡？四十八歲的美國科技富豪約翰遜Bryan Johnson身家超過四億美元，志願是像中國秦始皇般追求長生不老，為此他每年豪擲兩百萬美元（相等於約一千六百萬港元），用盡未經證實的科技及療法，不惜與自己的小孩「換血」、進行陰莖衝擊波治療等；又過着極其規律的生活：每日早上五時起床、早上十一點後斷食、奉行純素主義，及日服過百種補充劑，試圖越活越年輕。
儘管醫學界對其方法存疑，約翰遜起碼已成功將自己打造為抗衰老KOL，透過在社交平台展示其逆齡過程，向四百萬粉絲「帶貨」大賣多款高價補充劑及衰老測試產品，又在全球多地舉辦朝聖派對，每人入場費高達六百美元，在當今迅速崛起的抗衰老市場，率先建立起自己的商業王國。
約翰遜的抗衰老方法幾乎像科幻小說，例如曾嘗試血漿置換療法，將他十七歲兒子的血漿輸入自己體內，試圖「年輕化」器官，但最終因效果不顯著而放棄；定期進行全身MRI掃描、每天監測數十項生物指標，甚至接受尚未在人類身上全面測試的基因治療。
他這個聲稱以科學為基礎、追求逆轉衰老的極端養生實驗「藍圖計劃」（Blueprint），自二○二一年開始，每年投入二百萬美元。經過兩年的實驗，約翰遜的醫療團隊宣稱，他擁有三十七歲的心臟、二十八歲的皮膚、十八歲的肺活量和十七歲的牙齦。他的老化速度僅為零點六九，意味着每過一年，他僅衰老八個月。
約翰遜在追求永生前，是一名典型的矽谷創業家。他出身於美國一個摩門教大家庭，他的繼父經營一家貨運公司，母親是家庭主婦。
○七年他成立創新電子支付公司Braintree，僅四年就獲《Inc.》雜誌評選為年度五百家成長最快的公司之一。憑藉敏銳的商業嗅覺，他在一二年以二千六百多萬美元收購了移動支付應用Venmo，並在翌年將Braintree和Venmo以八億美元賣給PayPal（PYPL），讓當時年僅三十六歲的他晉身億萬富豪，個人淨資產據《財富》估計達到約四億美元。
社交媒體造神
二一年，他希望成為「第一代不會死去的人類」，於是開啟Blueprint計劃，看似瘋狂的實驗，很快轉化為商業機會。他創辦Blueprint公司銷售多款自家品牌的補充劑，包括售價約三百七十美元的「長壽特飲」即沖粉、二百六十四美元一支的橄欖油，以及三千一百美元的「約翰遜終極長壽秘訣」補充品套裝等。
真正讓約翰遜引發全球關注的，是他善用社交媒體的操作。他在YouTube、Instagram和X平台累積超過四百萬粉絲，毫不避忌地分享自己最私密的健康數據，包括陰莖勃起數據，為他樹立極具鮮明的個人風格，也帶來巨大流量。他又頻繁發文，討論「不死」理念，並推廣Blueprint的產品和活動，成功將個人理念轉化為商機。
今年Netflix上架的紀錄片《Don't Die : The Man Who Wants to Live Forever》，記錄了他「逆齡」的過程，進一步放大他的知名度，吸引了大量追隨者購買Blueprint的產品，部分甚至因熱銷而售罄。
他又在全球巡迴式舉辦「不死峰會」（Don't Die Summit），將個人IP化，去年九月在新加坡吸引了逾千名粉絲付費朝聖，入場費從一百七十九至五百九十九美元不等。他以「長壽迪士尼樂園」形容該活動，除了發表其「不死」演講、現場試食其自家產品，還聚集二十多家抗衰老公司展示最新療法與檢測服務。
然而，Blueprint的商業模式引發質疑，《紐約時報》報道Blueprint每月虧損超過一百萬美元，而學術界對其補充劑混合使用的有效性和安全性持懷疑態度。Blueprint網站免責聲明明確指出，其產品未經美國食品藥物管理局（FDA）評估。
產品效益受質疑
約翰遜的Blueprint只是抗衰老市場熱潮中的一環，近年隨着生物技術和基因工程的突破，抗衰老領域成為矽谷富豪的投資熱點。於二二年成立、專注於細胞重編程技術，試圖讓細胞恢復年輕狀態的Altos Labs，獲亞馬遜（AMZN）創辦人貝索斯注資；PayPal聯合創始人Peter Thiel向Methuselah Foundation投資一百萬美元，目標是到二○三○年將九十歲變成新「五十歲」。
至於OpenAI舵手阿爾特曼則支持Retro Biosciences，專注於延長壽命的研究。Coinbase（COIN）行政總裁阿姆斯特朗聯合創辦的遺傳重編程技術初創公司NewLimit，最近完成一點三億美元的B輪融資。
人類最終能否打破死亡的必然、約翰遜到底能活到幾歲，仍需時間和科學的檢驗，但全球抗衰老市場預計到二○三二年將達到二千七百多億美元，這個新興行業顯然「錢途」無限。
