兒時寶藏 | 黃心穎

原來,上一次回溫哥華,已經是9年前的事。

在這裏長大的我,很自然有很多東西一直存放在家。所以這次回來,我媽千叮萬囑,一定要清理自己的物品。很好,受時差影響的我,決定在深夜展開清屋計劃,卻很快發現,自己開始了一個幾乎不可能完成的任務。

我從來不覺得自己是個囤積者,但打開櫃子,才驚覺自己收藏的物件種類之多。

首先,要很感謝我爸爸。他很有系統,也很有心,將我的幼稚園測驗卷、成績表、校車接送證等,一份一份細心放進文件夾保存。小學的成績表、紀念冊,甚至學校運動日的獎牌,也一件不漏地保留。之後,就輪到我接手,收藏那些自己覺得有紀念價值的東西。

從小學開始儲下來的電影門票、巴士票,即使印刷早已褪色,依然靜靜躺在抽屜裏。所有大小節日收到的手寫卡、貼紙相、小時候的卡式機、MD機、iPod、Nokia手機、Vodafone的「自拍神器」、不同年代的Game Boy、彈珠人、Pokémon卡⋯⋯全都是寶物!

打開衣櫃,看到媽媽把我的衛衣一件件用廚房紙分隔開,怕印花互相磨損,那一刻真的很感動。更神奇的是,很多物件放了30多年,依然完整無缺,沒有發霉,也沒有發黃。除了多得溫哥華乾爽的天氣,也多得媽媽多年來不時替它們清潔、掃塵。

不知道是否應該慶幸,溫哥華的家有足夠空間存放我這麼多兒時回憶。車房裏,還放着當年移民時用的舊行李箱。打開一看,有小時候抱着睡覺的毛公仔、有爸爸買給我的第一對棒球手套、有滑雪用品,也有自己設計、縫製的衣服和紙樣。最驚喜的,莫過於看見小學時做的勞作,歲月幾乎沒有在它們身上留下痕跡,但當我看到上面寫着「2002」的日期時,還是即刻毛管戙。

最大的一個collection,一定是我的溫哥華加人隊收藏。球衣、應援物、球員figure、簽名照,以至每一次入場觀賽留下的門票,足足霸佔了房間三分之一的位置。看到自己小時候那份毫無保留的熱愛,忽然有點感觸,好像長大之後,再也沒有如此全心全意地投入過一件事情。

花了很多時間,一件一件細看,有時還會拍照跟同學群組分享。同學們也很驚訝,我竟然還保存着這些他們早已丟棄的東西。爸爸離世後,我其中一個最大的體會,就是如果生前沒有安排妥當,留給後人的,不只是思念,還有很多需要處理的事情,其中之一,就是遺物。我不想有一天,自己的收藏會變成別人的負擔。

那些我覺得有價值、捨不得的東西,就先用手機拍照、錄影,把回憶留下;然後捐出去、回收,或者丟棄。只有那些我真的、真的、真的很想留下的,才能過關。最終,這10天的旅程還是沒有完成這艱巨的任務,但至少替媽媽清空了不少位置。只是車房還有很多角落未有機會探索,就留待下一次,再展開尋寶之旅吧。

這次執拾,我重溫了很多早已遺忘的人和事;看見小時候寫給長大後自己的信,也翻到青春時因為喜歡一個男生而寫下的日記,還有最珍貴的兒時家庭菲林照片。

原來,被保存下來的,不只是物件。而是我一直被父母好好愛着的證據。

從小學開始儲下來的電影門票、巴士票,即使印刷早已褪色,依然靜靜躺在抽屜裏。

更多文章