如果米高仍然在世 | 黃心穎

隨着《米高積遜》傳記電影上映前後,各式評論與文章鋪天蓋地而來。這位離開了17年的巨星,彷彿又回到我們身邊。

電影引起不少爭議,許多人批評它沒有觸及米高積遜生前所面對的性侵兒童指控,但粉絲卻普遍給予好評,把它視為一場向已故巨星致敬的演唱會。除了由他姪仔Jafaar飾演的他神似本人,尤其是說話的聲線外,我最大的感受是:終於看到支持他的聲音,似乎佔了多數。這種感覺,既令人動容,也帶點悲涼。

在我90年代的成長記憶中,米高積遜早已是無可撼動的巨星。我對他的印象,除了標誌性的moonwalk、軍服式造型,最深刻是媒體長期灌輸「漂白皮膚」、「性侵兒童」等等的標籤。在互聯網尚未普及的年代,大眾對主流媒體高度依賴,也高度信任,久而久之,人云亦云,很容易被當成「事實」。

事實上,早在1993年接受Oprah訪問時,米高積遜已公開說明自己患有白蝕症,而且屬於較嚴重的類型,身上出現一塊塊白斑。醫生建議他使用藥物,將原本較深色的皮膚去色,以達致膚色一致。然而直到他離世多年後,不少人,包括我自己,才真正了解這個病症。即使驗屍報告亦證實了這一點,陰謀論仍然存在,說他只是「不想當黑人」。

至於性侵指控,在長達13年的調查與訴訟中,共有14項控罪,最終沒有一項成立。那為何大眾印象仍然如此根深柢固?當年執法部門曾對Neverland進行大規模搜查,始終未能提出足以定罪的證據,而相關證人的說法亦曾出現反覆。

在我看來,米高積遜當年選擇就民事案件庭外和解、支付高額賠償,或許是最具爭議的一步——避免漫長訴訟,並減低事件對事業的影響,這無疑是最快平息風波的方法。但在公眾眼中,卻容易被解讀為「心虛」。

當然,一個成年男子與小男孩建立親密友誼,甚至將自己的家園打造成兒童樂園,確實容易被視為「不尋常」。但米高積遜的一生,本來就充滿不尋常——從5歲開始便站上舞台,承擔養家的責任;在嚴厲甚至帶有體罰的環境中成長,從未擁有真正的童年。這些「異於常人」的行為,其實未必沒有心理層面的根據。

有時我會想,如果米高積遜仍然在世,世界會是怎樣。私心來說,當然會感到興奮——或許還有機會親眼看他的演唱會。但細想之下,他未必會過得更好。他一直勇於為世界議題發聲,本就容易樹敵;儘管他熱心慈善,媒體仍會緊抓那些指控不放。而在今天的社交媒體環境下,他很可能承受更劇烈的網絡攻擊與嘲諷,而他生前已因外貌變化,而長期成為笑柄。

或許,停留在最輝煌的時刻離開,反而成為一種解脫。這部電影最珍貴的地方,也許正是讓那些未曾親歷他年代的人,有機會不戴有色眼鏡,重新認識這位獨一無二的King of Pop。

其實他早已多次在訪問中自我剖白,但大眾依然選擇相信流言蜚語—這或許才是最值得我們反思的地方。

如果他仍在世,也許我們依然未學會如何好好對待他。

《米高積遜》最珍貴的地方,也許正是讓大家重新認識這位獨一無二的King of Pop。

更多文章