有沒有試過突然冒出一個點子，然後覺得自己特別有創意？「哇，我是怎樣想出來的？」而那個想法，真的是我最先「想」出來的嗎？這問題，我常常問自己。回到2020年某個晚上，我坐在最喜歡的椅子上，心不在焉地哼着。哼着哼着，竟然在毫無計畫的情況下寫出了人生第一首歌。那一刻我愣住了—這是哪來的特異功能？
說是特異功能並不誇張，因為在那之前，我從未創作過音樂，也不是所謂「懂」音樂的人。
但自從那晚開始，我便忍不住試驗自己的創作能力。短短幾天內，我像被某種力量推動般，連續寫出好幾首連自己也驚訝的作品。靈感來得洶湧而猛烈，讓我有些手足無措。於是，在疫情期間，我乾脆報讀音樂課程，想看看這突如其來的能力，到底想帶我去哪兒。
創作順暢時，一首歌連歌詞在幾小時內便能大致成形。那感覺像是被創作之神眷顧着—所有部分似乎早已在某處排好隊，只等我伸手去接住、組合。但更多時候，創作是一塊一塊堆疊出來的：先定主題，再設計旋律，再琢磨詞句。過程漫長，也容易卡關。每當writer’sblock出現，我便會懷念那種彷彿「不用費力」就能寫出作品的時刻。也因此，我愈來愈好奇—到底別人是怎麼找到靈感的？
我看了許多音樂人的訪問，也讀了不少創作相關的書。其中最讓我印象深刻的一本，是Rick Rubin的《創造力的修行：打開一切可能》。Rubin是神級音樂製作人—不懂樂器、不會操作錄音控台，卻拿下9座Grammy Awards。他形容，創作者像一支天線，只要調好頻率，就能捕捉漂浮在空氣中的訊號。而他本人，就是這種狀態的最佳示範：創造力不是技巧，而是一種敞開與接收的能力。
另一位作者Elizabeth Gilbert在《Big Magic》中更直接地說：「想法是有生命的，它們會拜訪我們、觀察我們、試探我們，甚至會在我們沒接住時悄悄轉身離開，去找下一位願意承接的創作者。」這個描述既有趣又充滿畫面，也讓我重新理解2020年那個夜晚—或許我並不是突然變得「很有創意」；也許，那只是靈感路過，而我剛好在那一刻敞開。
創作者真正的任務，是讓自己成為一座敏銳而溫柔的天線。當我們靜下來、保持好奇、對世界保持敞開時，想法便會降臨—像一位仙子悄悄走來，遞上一份禮物。
當然，這並不代表創作者的功勞可以被抹去。那些看似輕易得來的點子，一旦被具體化為歌曲、畫作或文字，其中早已融入創作者的一生：經驗、情感、知識、氣質。靈感或許來自外界，但作品永遠帶着創作者的指紋。
我們不必逼自己永遠靈感爆棚，也不需要強求每次創作都毫不費力。真正重要的是：在靈感來訪時敞開；在靈感沉默時耐心。因為每一次卡住、每一次流動、每一次靈光乍現，都是宇宙與我們共同創作的節奏。
創作者真正的任務，是讓自己成為一座敏銳而溫柔的天線。
