在傳統中式庭園中，常以「可遊」的空間設計引導觀者漫步其間，並藉由多變的身心體驗，來感知其間的趣味性。
然而日本枯山水（Karesansui）庭園的設計理念，雖遠承自中國，但卻反其道而行，將庭園凝縮為一方靜止的天地，以岩石為山、砂紋為水，透過極簡的物象與抽象符號，令觀者的「遊」轉化為「觀」，更進一步將「觀」提煉為「思」。進而從物理移動轉變到精神凝視，透過以靜制動、以簡馭繁的美學，體現禪宗力求在物質的極限處，開啟精神的無限可能，在單一視角的侘寂中，直指本心。
枯山水創始於禪宗寺院，據說最初是為僧侶而設計的「坐觀式庭園」。與平安時代的迴遊式庭園不同，枯山水捨棄了曲徑通幽的動線，改以固定視點為框架，將庭園壓縮為一幅「立體的山水畫」。透過高度符號化的岩石、砂、苔蘚，凝練枯山水的極簡元素，有意識地消解空間的真實性。砂紋的梳理不僅模擬水流，更隱含時間的流逝與心念的波動。
這種設計呼應了禪宗「一即一切」的哲學意趣，每當觀者目光駐足於砂紋的波痕或岩石的稜角時，微觀的細節即成為宏觀宇宙的投射。靜物觀與枯山水的結合，體現了佛法對當下意象的追求。
枯山水庭園不僅是一個實體的景觀，更是一個精神的修行空間。觀察的核心，源於對物件的單一凝視，這種凝視促使觀者去探索物體的形狀、顏色和質感。透過這種專注，生活中常被忽視的細微之處得以彰顯，並引發更深層的思考。簡約的元素組成了一個寧靜的空間，讓人得以專注於內心的聲音。
例如京都龍安寺的石庭，十五塊岩石分置於白砂之上，觀者無論從何角度凝視，皆無法同時看見所有石頭。這種刻意的不完整，迫使觀者調動內在視覺思維，在腦中重組未被呈現的風景，從而進入禪宗所謂的心眼境界，看見表象之外的虛空。
枯山水透過剝除多餘的感官刺激，將庭園轉化為「視覺禪定」。當我們凝視一片砂紋時，實則是凝視自身的思維軌跡。波紋可能是妄念的隱喻，岩石亦或是執着的化身，而留白則應是覺知的餘地。或許，枯山水終極的「可遊」，不在足下，而在於觀者與自我對話的方寸之間。
方丈石庭，16世紀，日本京都龍安寺。
