當我第一次走進那間教室，學生們的目光帶着一種無法言喻的期待和好奇。或許他們眼中的我，是一個遠方的來客，帶着些許神秘感，像是從某個不曾抵達的地方走來。他們大多數人都不知道我是誰，對他們而言，我是一個海外作家，但作家/名人的身份，足夠讓某些學生感到雀躍與興奮。
我能感受到他們那份無聲的崇拜，彷彿他們對我每一句話的關注，對我的每一個動作、每一個語氣，都賦予了特殊的意義。他們找我合照，找我簽名，這種特殊的待遇，讓我感覺自己站在了某個無形的高處，與他們的距離，變得遙遠。
隨着日子一點一滴地過去，這層隔閡似乎在慢慢融解。學生們不再僅僅是靜靜聆聽的觀眾，他們開始主動提出問題，分享他們的想法。
有一位學生，平時上課總是埋頭繪畫，一天，他忽然舉手發問，他的提問讓我有些驚訝，甚至有些緊張，我不確定自己能否給出一個令人滿意的答案。他說：「老師，您說的那個情節，真的能感動讀者嗎？」這是一句簡單的問題，卻把我從講述的框架中拉回到現實。我愣了一下，隨後發現，他的問題並不是對我的質疑，他只是在尋找一個更深層的答案——他希望知道，寫作能否真正觸動人心。我發現，這不僅僅是一堂寫作課，更像是一場彼此學習的旅程。
裏面的同學不一定每一位都喜歡寫作，有的同學選擇寫作課，僅僅因為以為這是比其他課外活動更輕鬆的課堂。他們對我的每一個細節感到好奇，開始在我所說的每一句話中尋找屬於自己的啟發。這樣的對話讓我也從那個所謂的「名人」的高台上走了下來，變成了他們眼中的朋友，和他們共同走在這條寫作的路上。
整段教學過程，並不僅僅局限於課堂上。課外，我會帶着學生們去做志工，探訪社會福利機構，帶着手作的月餅，與公公婆婆們一起度過一個下午。那一天，一些學生跟我去了育幼院，那天他們顯得格外安靜，或許是因為第一次真正接觸到這麼不同的世界。幾個孩子圍過來，問我：「老師，為甚麼他們沒有家？」我看着他們，試着回答，卻不知該怎麼說。隨時間流逝，我注意到學生們的眼神變得更加柔和，他們開始明白寫作不僅是表達情感的技巧，它也是理解世界的一種方式。當我們一起坐下來，寫下那些志工活動的心得時，我發現他們的文字中，增添了更多的同理心和溫暖。或許寫作課的意義，不僅僅是台上台下的輸出和吸收，還需要一些人生經歷的真切體悟。
有時候，他們會約我去喝咖啡，我和他們坐在咖啡廳，聊一些無關寫作的小事。那時，我感覺到自己不再是他們眼中的「外來者」，而是生活中的一個朋友。學生們向我敞開心扉，談論他們的夢想，聊起他們對生活的困惑。我聽着，心裏充滿了暖意。這些學生不僅僅渴望學會寫作，更多的是渴望理解這個世界，理解自己。而我，恰恰也在這個過程中重新理解了自己。當學生們帶着對寫作的期許進入教室時，我也在他們的眼中看到了自己當初對寫作的那份初衷和熱情。
