如果常去日本旅遊的朋友，常有機會在秋季的佛教寺院裏一遇所謂「秘佛開帳」或「御開帳」的特別參訪機會，得以親眼看到長期隱身於寺院裏的秘佛。
秘佛是日本佛教的獨特傳統，形成的源起不明。相較於公開接受大眾供養禮拜的佛像，這些珍貴的秘佛，通常被嚴密地封存在寺廟的殿堂或佛龕之中，只有在特定的節日或時段內才會向信徒開放參拜。中間等待期間，短則每年會開放數日，長的甚至可達數年之久，亦有數十年先會向信徒開放觀覽的秘佛。
高雄駁二「人生紀念品」展覽，2023年。
日本長野善光寺御開帳法會，2022年。
參拜者必須精心計劃，只有在特定的時間才能前往朝拜。這種限制反而增加了秘佛的神秘感和珍稀感，使之成為日本佛教中的獨特魅力。猶如長野善光寺每隔七年才會舉辦一次御開帳法會，於此時才能看見寺裏供奉的一光三尊阿彌陀如來。御開帳時，繫於本尊右手的「白色善繩」會連接到回向柱上，據說只要觸摸回向柱，就能得到等同於觸摸前立本尊的庇佑，
因此每到舉辦御開帳活動時，日本各地就會有相當多的信眾特地遠道而來參拜。
透過時間性的限制，秘佛成為了一種「時光寶盒」，不僅讓人們得以一窺平時難以一見的珍稀佛像，更成為了一種獨特的宗教體驗。
雖然看似與佛教傳統公開參拜的形式有別，但或許就是透過如此的行為，一次次向時間與永恆的哲理致敬，也同時與自己最珍貴的記憶對話，祈求祝福。令人聯想起曾在台灣駁二所見過「人生紀念品」展覽中的一般，各式老舊的日常物品，無不承載主人的生命故事，使人更加珍惜平淡日子裏的珍貴瞬間。
無論是秘佛或舊物，都引領我們體驗生命的軌跡，不僅是對過往的紀念，更是我們對生命歷程的深度反思。雖然時光終究飛逝而過，使人渴望定格住美好的時刻，卻又徒勞。其實無論是喜悅或悲傷的時刻，生命中的每個片刻都是「時光寶盒」，值得被珍視與觀照，並在我們心中留下恆久的生命意義。
