通常在這種時候，我會特別想要生二寶。
當我在電視劇裏，朋友的出國分享中，遊樂園裏媽媽牽着小寶，爸爸肩膀上坐着大寶樂也融融的畫面，讓我聯想家有兩寶的熱鬧，夫妻互相分擔跟照顧的美好和幸福畫面。
但當我冷靜下來，知道最後將會是獨自狼狽地照料和拉拔兩個孩子長大，就會快速打消念頭。除了親人都不在身邊，另一半因為要養員工跟一家老小的壓力大得驚人，以致一年365天，有337天都在工作。
產後離開月中後，我幾乎都是獨自一人和新生兒共處，日復一日在焦慮中度過，擔心自己有沒有做對，嬰兒到底是不是這樣照顧，兒子沒日沒夜的哭泣，當時的我既無助又疲憊。
帶孩子的日子就像被囚禁在家中，尤其在疫情嚴重的環境下，在小孩出生的首半年，除了偶爾跟先生還有員工聚餐，我幾乎足不出戶。我和兒子彷彿相依為命般，生活在與世隔絕的高樓裏，遠離鄉親，遠離故土，無法就近向親人求助。離我最近的親戚是先生那邊的姻親，雖然婆婆在不塞車的情況下，只要開車二十分鐘就能抵達我們家，但工作本就非常忙碌的婆婆，加上當時疫情室內的人數控制，以致長期處於孤立無援的狀態。
那時候的我，隱瞞自己的產後憂鬱，甚至不願意跟原生家庭的親人聯絡，除了不想遠方的家人擔心，也因為當時的我長期只跟不會講話的嬰兒相處，已經不懂得如何更準確地表達自己的感受。當時我想，連身邊最親近的另一半都無法理解，世上還有其他人能與我共情嗎？
很久以後，在我慢慢走出抑鬱的路上，我發現事情並不是如此，就算家人沒有跟我生活在一起，他們總是比我更氣憤在我身上發生的不公，比我更擔心一切出現在孩子身上的痛症。這個發現對我很重要，它讓我知道原來自己並不是孤立無援。
幸好後來孩子長大了，經過兩年的打拚，先生的餐廳也慢慢在新竹這片土地站穩腳步，除了原有的客人，也漸漸擁有一群竹科的忠實支持者。這時候孩子也開始懂得跟人互動，不再是遇事只會哭的嫩嬰，偶爾先生會陪兒子玩扮家家酒遊戲，讓我可以專心為小孩烹煮餐食。
有人生小孩是為了延續基因，但這絕對不是我，之所以願意在地震來臨時以肉身守護兒子，單純是出於對他的愛。或許一天，當我強大到能夠同時照顧二寶也游刃有餘，那就是我生二寶的時候吧！
那時候的我，隱瞞自己的產後憂鬱，甚至不願意跟原生家庭的親人聯絡，除了不想遠方的家人擔心。
