發佈時間：12:30 2026-09-06
英國政壇近期最搶鏡的人，沒有西裝領帶，甚至連樣貌也看不見。他頭戴銀色垃圾桶、身披黑斗篷，自稱垃圾桶伯爵（Count Binface）。八月中參加國會補選狂吸一萬票，雖然落敗，但已創下靠惡搞政綱的候選人最佳戰績。
垃圾桶伯爵其實是牛津大學古典學出身的喜劇作家哈維（Jon Harvey），多年來專向政壇大人物挑機，多名前首相包括文翠珊、約翰遜到辛偉誠參選都曾被他追擊。
除了打扮，他的政綱同樣騎呢、荒謬，但卻擊中英國人在物價、爛路、住屋等日常生活的痛處，最新民調更顯示，若與綠黨領袖正面對決，垃圾桶伯爵竟有機會勝出。
八月十四日，在英格蘭東部海濱小鎮克拉克頓舉行的國會補選，改革黨黨魁法拉奇在毫無縣念下勝出。這場被大部分民眾指斥「浪費公帑」、被各大政黨杯葛的補選乃法拉奇一手「策劃」。他因一筆五百萬英鎊的私人餽贈未按規定申報，受到國會標準專員調查。法拉奇否認違規，七月卻突然辭去議席，令調查按程序暫停後，再立即參加補選。
克拉克頓雖是法拉奇的地盤，仍吸引大批政治怪客、獨立人士、細黨和搞笑候選人蜂擁而至參選玩鎅票，足足有三十四人混戰，創下英國國會選舉紀錄，一張選票長達約九十厘米。選舉揭盅當日，搶風頭的並非勝選的法拉奇，而是造型奇特的垃圾桶伯爵。他狂吸九千四百五十五票、得票近兩成七排第二，首次在國會選舉越過百分之五門檻，成功取回五百英鎊參選按金。他在六月另一區補選挑戰其後出任首相的貝安德（Andy Burnham）時，只取得九十五票，短短兩個月票數暴升近百倍，被形容為英國搞笑候選人歷來最佳戰績。
有分析指，垃圾桶伯爵今次突然彈起，靠的是承接大黨退場後無處可去的抗議票，反映不少選民只是想找一個最鮮明的「反法拉奇」選擇。
寸對手經常外訪不落區
垃圾桶伯爵追擊法拉奇，招數亦相當抵死。被問到落過幾多次克拉克頓拉票，他笑稱：「大概跟現任議員差不多，我以為玩是完全不用去。」之後公布地方政綱，又承諾每星期接見居民、三日內回信，每在海外一天便在克拉克逗留十天，甚至每星期抽一戶替居民推出垃圾桶，句句都在寸法拉奇不落區、經常外訪。
法拉奇今次單在Facebook及Instagram等平台賣廣告，已花逾一萬英鎊；垃圾桶伯爵卻主要靠義工派傳單和網民免費宣傳。他的社交帳戶有數十萬人追蹤，選戰期間改圖、短片和惡搞帖文不斷洗版。選前更有支持者駕小型飛機在外海兜圈，用航跡畫出一個垃圾桶，替他搶鏡。
現年四十六歲的喜劇作家哈維，在倫敦長大，畢業於牛津大學古典學系，其後投身電視及廣播界，長期從事政治諷刺創作，曾參與政治諷刺喜劇The Thick of It、長壽政論節目《新聞問答》（Have I Got News for You）等製作。
他雖以騎呢外表示人，卻是有真材實料。早前亮相政治播客時談到西方文學巨著《荷馬史詩》，就突然即席用古希臘文背出《伊利亞特》（Iliad）開首，連主持也叫好。一個頭戴垃圾桶的怪人，突然展示古典文學功架，這種反差已成為他的招牌。
哈維把政治諷刺由電視搬到選舉，始於一七年。當年他扮成八十年代美國科幻片的角色「水桶頭勳爵」（Lord Buckethead），直接走到時任首相文翠珊（Theresa May）的選區參選，結果拿到二百四十九票。角色爆紅後，被原創者指侵權，哈維遂創造屬於自己的垃圾桶伯爵。
換了造型，玩法卻沒有變，專門追着政壇大人物落場。一九年國會大選，他走到時任首相約翰遜（Boris Johnson）的選區參選；二四年大選，再挑戰時任首相辛偉誠（Rishi Sunak）。其間亦兩度競逐倫敦市長。
政綱荒謬但貼地易記
垃圾桶伯爵最有殺傷力的，是一套夠貼地、易記的荒謬政綱。他聲稱要「減你的稅，加其他人的稅」；英國傳統99 Flake雪糕的「99」本來與價錢無關，但不少人一直誤以為代表九十九便士，他索性提出把售價真的壓至九十九便士。
樓價高企，他承諾政府至少興建「一間」可負擔房屋；公路坑洞填不完，就乾脆拿工黨政綱印刷本去填。連搭車播歌擾民也有對策，誰在公共交通開喇叭，就罰他一年內每日看一次電影《貓》（Cats）。
今次連法拉奇辭職再選也被他拿來開刀，主張議員若自行辭職，就不得再參加由自己觸發的補選。有評論指出，這些政綱看似胡鬧，其實句句踩中英國人的痛處：生活成本、住房、爛路，以至政客鑽制度空子，全是選民日日面對的問題。正經政客講半天大道理，他一句爛笑話，反而更容易入腦。
事實上，英國選舉向來都容得下政治怪人。六十年代起，「尖叫勳爵薩奇」（Screaming Lord Sutch）已穿奇裝異服參選，後來更創立搞笑政黨「怪獸瘋狂狂歡黨」（Official Monster Raving Loony Party），嘲諷主流政治。這類候選人通常只是點票夜的娛樂，最威水的薩奇，九四年補選亦不過拿到一千多票。
更何況，這個垃圾桶早已不是無名怪人。他在參選中追擊首相、黨魁，加上荒謬政綱和社交媒體助攻，令他已由政治笑話變成有知名度的抗議符號。更離奇的是，最新民調顯示，若與綠黨領袖波蘭斯基（Zack Polanski）作一對一較量，這個垃圾桶竟以三成九對兩成五領先，令政治笑話已開始有了幾分「當真」的味道。
其他國家有人玩到執政
美國則有綽號「害蟲至尊」（Vermin Supreme）的長鬍鬚怪人，最標誌性的造型是頭頂一隻長筒靴，多年來參加不同總統初選。他主張全民強制刷牙、防範喪屍，又承諾一旦當選，每名美國人免費獲贈一匹小馬，荒謬程度與垃圾桶伯爵不相上下。
怪人參選本來只供一笑，但歷史上真有人玩到執政。冰島喜劇演員格納爾（Jón Gnarr）○九年成立「最佳黨」（Best Party），原意是諷刺金融海嘯後的政壇亂局，政綱包括免費毛巾、動物園引入北極熊，以及「承諾不履行任何承諾」。
豈料翌年雷克雅未克市議會選舉，最佳黨竟取得逾三成四選票成為第一大黨，連格納爾自己也形容結果「超現實」，最後更真的當上市長，一做便是四年。
