在我的中學時代，學校手冊除了記錄每天的功課，還主要用來貼滿我喜愛的歌手、演員和球星的照片。在溫哥華，沒有「信和」這樣的地方可以購買偶像的相片，我只能依賴家中的打印機。當年的彩色打印墨水非常昂貴，因此每張照片都經過嚴格挑選，才得以出現在手冊上。對我來說，這本手冊十分重要，它是我在校園的精神食糧，激勵着我朝着學期的尾聲邁進。
手冊上常見的照片有碧咸和奇洛李維斯，但我最最最愛的卻是冰球運動員Todd Bertuzzi。我相信大部份讀者都未曾聽過他的名字，除非你是來自溫哥華。
我第一次接觸冰球是在5年級。班主任是一位冰球狂熱球迷，她帶領我們參加了由當地冰球隊溫哥華加人（Vancouver Canucks）舉辦的學校比賽。我不太記得具體做了甚麼，只隱約記得寫作和回答問題，但我們最終竟然贏了比賽，獲得了現場觀賽的入場券。一班9至10歲的學生們一邊吃着nachos，一邊喝着汽水，看着那些6、7呎高的球員在冰場上滑行，感覺既新奇又奇妙。那場比賽我們以7比2大勝，Todd Bertuzzi還進了兩球。從那天起，我便愛上了這項運動和這位球員。
在賽季期間，幾乎隔天就有比賽，通常在放學後的4點或晚飯後的7點開始。每當有比賽的日子，我都會犧牲與家人外出吃飯的時間，換上球衣，全神貫注地盯着家中的電視。看球賽幾乎成為了我生活中不可或缺的一部份。我還收集了很多球員的模型和球衣，當然也印有Bertuzzi名字和他的號碼44。我突然想起，年輕的時候甚至用他的名字作為自己的電郵地址，確實瘋狂！
這些年少輕狂的日子，在4、5年後畫上了句號。2004年3月8日的主場賽事中，Canucks大比數落後8比2，Bertuzzi被派上場。回到一個月前的比賽，Canucks與同一對手交鋒，當時球員Steve Moore撞向溫哥華隊長Naslund，導致他輕微腦震盪，缺席了3場比賽。球證並沒有對Moore進行任何懲罰，這引發了球員和球迷的不滿。在這次對決中，雙方的挑釁行為升溫，僅在第1節就發生了4次衝突。Bertuzzi上前挑釁Moore，但被拒絕（因為打鬥會被罰出場5分鐘）。於是，他一邊抓住Moore的球衣，一邊向他的頭揮拳。Moore當場跌倒在冰上，隨後他的隊友蜂擁而至，場面失控。當球證介入分開雙方時，發現Moore已經昏迷，場館瞬間靜默無聲。
那一刻，望着電視的我感覺整個世界都停頓了。在整整10分鐘的急救過程中，我不斷祈禱，希望Moore無事，也希望Bertuzzi不會受到太嚴厲的處罰。最終，Moore被抬走，檢查結果顯示他的頸椎有3處骨裂，且嚴重腦震盪。這次事件結束了Moore的職業生涯，也成為Bertuzzi噩夢的開始。
中學時代的學校手冊，貼滿我喜愛的歌手、演員和球星的照片，最最最愛的是冰球運動員Todd Bertuzzi。
