發佈時間:16:00 2025-05-20
「陪着你走,一生一世也不分……」這首家傳戶曉的歌,是盧冠廷1986年的首本名曲。
今年,74歲的他為舉行演唱會,再推出主題曲《陪着我走》。
入行42年,陪着盧冠廷走的,除了歌曲,還有一直與他雙劍合璧的妻子唐書琛。
音樂上,二人被形容為樂壇的神雕俠侶,女的負責作詞,男的作曲和主唱。
生活上,天生有讀寫障礙的盧冠廷,全賴妻子當他的盲公竹。「我連簽自己個名都成問題,所以銀行戶口、所有文件工作都要靠她去處理。揸車睇路牌我亦有困難,兩條分岔路的路牌在前面,我睇到人都散,是靠她做我的人肉指揮燈。」
幸好他的閱讀能力沒有問題,患有化學敏感症的他,曾花10年時間搜尋資料自救,結果成了環保專家,戒絕農藥和味精,食和穿都用有機的。兩夫婦更拍住上在西貢開了間環保店,至5年前才把店轉讓。
「讀寫障礙對一般人是很大問題,但原來上天割了我的右手,是會給回我左手,那隻左手更比其他人厲害,令我可以作曲謀生,所以人的鬥志很重要。」
有妻子唐書琛陪着他過千山過千海,盧冠廷這顆星星,閃得很通透。
在世間難逃避命運
相隔9年,盧冠廷宣布將在下月21日在紅館舉行2場《My Music•My Life一生所愛》演唱會。巧合的是,對上3次演唱會,同樣是相距9年。
他笑言,再過9年之後,到時83歲的他應該沒有體力,故今次應是他的最後一次演唱會了。
「今年10月我就75歲,現在體力跟9年前已是兩回事。所以今次是拼命的,你們來看我演唱會,是值回票價。」
他還自爆,將在演唱會公開自己身世之謎。
盧冠廷的身世,確很離奇。他的父親是粵劇名伶盧海天,生性風流的他,和不同的女人生下不少孩子。據知一天他抱着四個小男孩讓同為粵劇紅伶的正室譚秀珍挑選,由於其中三個都在哭,唯獨盧冠廷沒哭,故此沒法生育的譚秀珍,就選了他做唯一的養子。
盧冠廷從來不知誰是親生母親,小時候由祖母帶大,13歲便去美國讀書。「我的成長過程,是缺乏了父母的愛。」
帶有遺憾的身世,成長環境卻圍滿巨星。其三伯娘是粵語片女星白燕,李香琴更是他的「半個阿媽」。「當年李香琴想申請美國籍,就跟我爸爸假結婚,所以我叫她『哎吔阿媽』,不過後來她嫌美國稅貴,又移居去了澳洲。」
由於父親與李小龍之父李海泉是好友,他當年與李小龍有過一面之緣。「我在西雅圖正是住在李小龍間房,他當時在加州拍《青蜂俠》,每年都回西雅圖探親。第一次見面,我正在餐館切菜,突然聞到好濃烈的跌打酒味,轉身就見到他了。我們沒有交談,只是握過手。」
李小龍比盧冠廷大10年,年少時他在對方的影響下學打拳,由細打架打到大。
「呀吓,我要飛往天上」
在美國入讀音樂學院的他,因天生讀寫障礙而無法看樂譜,讀了兩年便退學到夜店唱歌。唱了8年後,於77年膽粗粗參加美國流行歌曲比賽,獲業餘組金獎,可惜沒有唱片公司簽他,只好回港謀出路。
「當時TVB搞《香港流行歌曲創作歌曲》邀請賽,贏了可以去日本參加比賽,但最後我只得梗頸四,陳百強多我2分得第三,第二是陳迪匡,冠軍是一個葡國人。」第二年他再接再厲,可惜只得第16名,當年冠軍是陳美玲。
進軍樂壇夢碎,他退而求其次到尖沙咀凱悅酒店的酒廊做駐場歌手,因而邂逅了在酒店任公關經理的唐書琛,卻因二人在酒店coffee shop食了一餐午餐,令他失業。「德國經理話我這些低級員工,不能和高級職員在餐廳同枱用膳,於是炒我魷魚。」
當年血氣方剛的盧冠廷,一怒之下衝上經理的房間理論,「我入去把桌上所有東西掃晒落地,講了幾句夭心夭肺的說話,結果他叫全香港所有高級酒店封殺我,永不錄用。」
星級酒店容不下他,他惟有降格到蘭宮酒店的「醉貓吧」唱歌。到酒吧飲酒的全是三山五嶽,每星期總有兩、三晚「開片」。「我在台上唱歌,班江湖大佬叫我唱大聲點,他們就在台下用椅子打來打去,打到人面都變了藍色,我把聲是有震音的。」
面對着刀光劍影,加上鬱鬱不得志,令他寫了歌曲《天鳥》。「這首歌其實是用來洩憤的,晚晚看着椅子飛來飛去,當然希望自己有日可以飛離這間夜店。所以我太太(唐書琛)寫的詞是『呀吓⋯⋯我要飛往天上』,還有『仁情浩氣輕消,憤怒滿世上』,可想而知我當時的心情。」
這首《天鳥》,盧冠廷原意是託DJ好友盧業媚交給EMI唱片邀請林子祥唱的,怎料唱片公司高層一聽便愛上,更馬上和盧冠廷簽約出碟。
他於是以獨特的鬍鬚、的水造型,正式出道成為歌手。其後的《快樂老實人》、《陪着你走》、《但願人長久》等,更成了歷久不衰的經典。
身邊有你緊握我的手
「曾經有一段真摯的愛情擺在眼前,我沒有珍惜,等到失去了才後悔莫及,塵世間最痛苦之事莫過於此。」這句經典對白,出自95年電影《西遊記之仙履奇緣》,而電影插曲《一生所愛》,正是盧冠廷的作品。
盧冠廷與唐書琛的愛情,同樣真摯,且二人佷珍惜。
唐書琛出生於書香世家,祖父是民國滇系軍閥唐繼堯,與中文只有小學程度的盧冠廷,本來是大纜都扯唔埋。當年唐母知道女兒要嫁給他,擔心不已。
「是真的。幸好外父說,要相信女兒的眼光,因為沒有人知道將來會發生甚麼事。今天,我可以自豪地說,我已交足功課了。」
當年唐書琛的裙下之臣無數,有中東油王、富二代,又有娛樂圈中人。可以贏得美人歸,他笑稱全靠「不理她」。
「女人好易𠱁!其他人又送花又送禮物,我甚麼都不送,她頂我唔順,就追返我轉頭。」
不過維繫婚姻,就不能愛理不理。兩人都是硬性子,初初相處時有如火星撞地球,甚麼也吵一餐,你愛聽商台,我愛聽港台,便吵起來了,不過近年兩夫婦已懶得嘈,「現在覺得吵架很無聊,浪費時間。男人一定要讓女人。你肯讓,就沒事發生;你不肯讓,大家企硬,企到何時?我不行的,最後都要認低威,每次都一樣。」
盧冠廷的情歌很能打動人心,他卻不是浪漫之人,從不慶祝生日和結婚紀念日,「我們的浪漫全都放在音樂作品上,人是完全不浪漫的。初相識時,我買了一隻手鐲送給她,但她舉起手就掉進森林了,你說她是甚麼心態呢?這樣更好,以後也不用送禮,可以省回。」
他直言妻子易哄,「只要讚她聰明,她就錫晒你。」但就自嘲未敢出軌,「我不敢像父親一樣(風流),因為我無條件,很多事都要靠她,不只是寫歌方面,還有我學習障礙,不懂寫字,中文又差,沒有她是不行的,所以惟有低聲下氣。為了生存,除了殺人放火,我甚麼都做得出。」
「陪着你走」,原來也是一種生存之道。
走過三世的時空
在盧冠廷的最新作品《陪着我走》中,有這樣一句:「陪着我走過三世的時空,過往跟以後連綿相通。」
當盧冠廷接過妻子的詞時,他喊至收唔到聲,「這些年來她的詞從未令我喊過,但這首詞令我諗起跟她一起幾十年,大家有高有低,經歷過很多事情,有很多感觸,我覺得直情浪漫到嘔電呀。」
百世修來同船渡,訪問時一直情深地望着丈夫的唐書琛,相信緣分是前世注定,「不知道我們是否已經修了很多世,但真的不明所以,我又不愛看書,這些詞卻會自己跑出來,我覺得是上天派我來保護他的。」
相知相愛42年,當中有苦,亦有甜。她還記得某年下班回家,看到盧冠廷畫給她的貼紙,「紙上畫了一隻豬,旁邊寫住小姐。可能豬字太多筆劃,他不懂得寫,這是我第一次發現他可愛之處。」
丈夫因讀寫障礙,常將音符d看成b;當年開環保店,他試過將$300當$30找贖給客人;簽信用卡時又會手腦不協調寫多個零。這些在她眼中,都變成生活中的小確幸。
「他很好,所有錢全部在我度,他不知道自己有多少錢,又不知存在哪幾間銀行。我告訴他,若我突然有甚麼事,他拿着身份證去銀行問就可以了。」
有精明的妻子助他理財,即使走到世界邊端也不怕啦!