陳敏兒生於多愁善感的秋天。
上周二（17日），是她的63歲生日。
從細到大，她都不習慣慶生，加上丈夫廖啟智前年胃癌病逝，「守孝」3年的她，那天只簡單和家人吃了一頓飯。
「自從當了媽媽，每年生日我只和媽媽吃餐飯，感謝她帶我來這個世界。然後，我會留些時間給自己獨處，一個人去行山，或行沙灘，安安靜靜度過。」
生，她看得淡；死，她被迫要看得開。
這些年，陳敏兒跟死亡並不陌生。先是30年前，父親在巴黎公幹時心臟病突發，客死他鄉；06年，細仔文諾年僅5歲便被血癌帶走；至前年初，丈夫廖啟智不敵胃癌，於3月辭世。
飽經聚散，見盡無常，令以前被叫「喊包」的她，也不得不變堅強。智叔抗病時，她在其身邊擔當最強的心靈輔導；智叔離開後，她撇脫得將亡夫的所有遺物丟棄，一件不留。
「每個人處理哀傷的態度都不同，有些人於親人走後10年，依然保留着其遺物，原封不動；而我是另一個極端，在很短時間內，我將智叔所有物品丟掉，包括相片。當人已經不在，留下的東西已不重要了。」
往事如煙。當生命的重負叫人步履維艱，懂得放下，反而是一種釋懷。
「假如有一日，你和智叔在天堂相遇，你會跟他說些甚麼呢？」我問。
近年愛上泡茶的陳敏兒，輕呷一口寧神的六堡茶，細味着當中的回甘說：「估計到時我們已經在另一個維度，不會再有擁抱或者對話……一切盡在不言中。」
40年鶼鰈情義，無聲勝有聲。

最後禮物

陳敏兒有一頭留了10年的銀白色短髮，一直不將白髮染黑，源於一種對亡父的思念。
「爸爸是世界上最愛我的人，他對我的好，連智叔也呷醋。當年爸爸三十幾歲已滿頭白髮，我很開心可以遺傳到他的白髮，這代表了我和他的連繫。」
一身素服的她，這天坐在開設了一年多的茶室，認真地泡起茶來。她說，學茶道已經是疫情前之事。
「幾年前去日本旅行時上茶道班，覺得整個儀式感很靚。有日，謝寧約我去上海參加一個茶會，我被那氛圍深深吸引，於是就報讀了茶藝課程，考了張證書，現在已是國家級的茶藝師。」說時嘴角微微向上翹，一臉滿足，可感覺到她對茶道的鍾愛。
茶室坐落於太子區一幢商業大廈內，前身是她做家長教育的基地，後來因為健康問題，曾將單位租給人開補習社。直至智叔臥病在床，叮囑妻子要收回單位，以圓她開茶室之夢。
「本來將這裏出租，幫補一下供樓也不錯，但我諗智叔在面對死亡時，對人生有很多反思，想去圓很多夢。當他跟我說收回單位去開茶室，我很感動，很感謝他對我這份心意。」
陳敏兒將智叔留下來的這份最後禮物，闢出一角做茶室；另一間房則做一些身心靈課程。她近年還專注做生死教育，以自身的經歷，幫人規劃如何迎向死亡。

定海神針

說生論死，陳敏兒絕對是經驗之談。她和廖啟智是圈中公認的模範夫妻，並肩走過42年，回想那天丈夫被確診胃癌的情景，仍歷歷在目。
「當醫生通知是胃癌，更擴散至去個肝，（生命）只剩一個月時間，感覺像是一個大浪冚過來。幾星期前，他還健健康康去跑蚺蛇尖，怎想到會只餘一個月命？」
突如其來的噩耗，2003年也曾在她兒子身上發生過。那年，3歲的細仔文諾被驗出血癌，離開時只得5歲。當時她除了要承受喪子之痛，還被抑鬱症折磨得體無完膚。「那段時間很厭世，精神壓力好大。每朝十點送完兒子上學，一靜下來就想死。」
相隔20年，經歷逼她要學懂堅強。「當我見到丈夫在受苦，我的心怎會不痛？但那刻有太多事要處理，不容許我去喊。加上我仲有兩個仔，我這個當媽媽的，要做家中的『定海神針』，不能夠亂。」

應該點死

她一方面調節自己的情緒，另一方面又要開導智叔。「對於突然被宣判死刑，智叔流了很多眼淚，表達很多遺憾、不捨。他在病房流着淚跟我說：『敏兒呀，我原本是想殿後的，現在要留低你，辛苦你了。』他的責任心很強，知我體弱多病，一直都計劃由他照顧我到最後。」
只可惜計劃趕不上變化，她還記得，當智叔知道有傳媒來到醫院門口，其患病消息被傳開後，情緒非常波動。
「我安撫他，我們是公眾人物，陪着大家成長，大家早已當我們是朋友。朋友有病，大家想表達對你的關心，為何不坦然去接受呢？不如就讓這份愛鋪天蓋地，像一張棉被包冚你全身，好好去享受這份愛吧。」
經過妻子一番勸慰，智叔瞬間靜了下來，似是釋懷了。他捉着妻子的手，氣若游絲說：「多謝你。假如沒有你，我諗我不知道應該點死。」這一句，亦是陳敏兒記憶中最深刻，智叔留給她的最後一句說話。雖然明白無常，但重提舊事，她的眼神仍帶哀傷。

已立遺囑

於死亡的幽谷幾度送別摯親，今天的陳敏兒，還會害怕死亡嗎？
「死是必然發生之事，但當它殺到埋身，你又不要以為不害怕。就算我是基督徒，知道死後會上天堂，但走之前仍有很多人世間的關係要處理，仍有很多不捨，很多夢未圓。所以趁現在仍身壯力健，我會努力去活好每一日，為世界貢獻多一點，希望死時沒有遺憾。」
今年5月，陳敏兒確診新冠肺炎後一度抑鬱病發，似曾相識的厭世感覺又再重現。她腦中經常浮現兩把聲音，一把聲跟她說：「我想收工了，不想活下去。」另一把聲則說：「你不要胡思亂想呀，你現在幫緊好多人，要振作呀！」
這種狀況維持了接近一個月，令兩個兒子文哲和文信擔心不已。「每晚睡前我都同個仔講：『媽媽瞓喇，不知會不會一睡不起，但我很想讓你們知道，媽媽很愛你們。』」
她慶幸兒子近年變得懂事和溫柔，醒覺有愛要說出口的她，從不吝嗇去跟兒子講「我愛你」和「對不起」，而身後事亦已跟他們交帶好了。
「無人會知道自己幾時死，所以在清理智叔遺物的同時，我亦清掉自己的物品，無謂要兩個仔之後幫我執手尾。我已經寫好遺囑，遺照亦影了，喪禮用甚麼主題，播甚麼歌，全部都向兒子交代好，應該可以走得安樂了。」
生前身後，她已作好預備，遺下的，就交給天父去安排。

與身體對話

智叔的離開，令陳敏兒對生命有很多思考。「我開始諗，和身邊人相處之外，我有沒有善待自己『副偈』呢？」
去年生日，她敝開心扉跟自己的身體自白：「原來你已經跟了我60幾年，一直對我不離不棄。我知我對你不夠好，經常不睡覺，又不做運動，但你仍然頂着，撐到現在。我很感激你，生日快樂！」
那天之後，她開始每星期都跟好友戚美珍去跑步。「我希望在進入人生這最後階段，為自己畫一個很靚的句號。」
她的茶室一角，掛着書畫家量子墨客的畫作，內容正是一個句號。
「這個句號，不是用圓規畫，而是由一點一滴的水墨組成。這就像人生，由我們一點一滴去完成，或者未夠圓滿，但生命就是如此。」
陳敏兒的人生，就像她握在杯中的六堡茶，味濃醇厚，甘中帶甜；期間遇見的，有時是對生死的問號，有時是見證花開花落的感歎號，只要句號尚未出場，省略號仍可以亮麗登場……

（撰文：謝寳珍  攝影：梁比利。）