第一次,專程為了一齣戲,走進內地戲院,看的,是《功夫女足》。這部電影,沒有令我大笑,一次也沒有,可是,我帶着很多東西離開戲院。網上很多人罵,但如果你把它當成《少林足球》續集,很多事情,就看得順眼了。因為二十五年前,《少林足球》早已建立了自己的「功夫宇宙」,故事最後,一早講了,全民練功夫。《功夫女足》沒有打算重新創造世界,周大導演懶得再解釋,直接沿着那個宇宙繼續走下去。
電影最打動我的,不是球賽,而是小角色光輝教練,更衣室裏起了內訌,外面不停催場。他進去勸架,第一次出來已經鼻青臉腫;第二次再進去,出來時連門牙都被打掉。有人問:「你牙齒掉咗?」他若無其事答:「冇,開心果。」說完,一口吞下。
打落門牙和血吞,看到這一幕,我忽然想到周星馳。今天的他,其實早就可以退休,過去的作品任何一部,都足夠讓大家懷念一輩子。可是,他偏偏還在拍,還在帶新人,也還在捱罵。
有人說他消費情懷;有人說他拍不回從前;有人甚至叫他索性退休,一字一句,都像拳頭。可是,他仍然站在門口。就像光輝教練。他知道,門後那班人還未成熟,但只要有人守着,總有一天,有人能接得住。他守的,不只是片場。他守的,是周星馳式喜劇最後一道門。由細到大,我聽過很多人罵周星馳,貪財、自私、片場暴君。但最近,我看到戲中一位只有兩個鏡頭的女演員分享拍攝時的工作餐。每天四餸一湯,加水果粗糧,餐餐不同。她說,那是她入行以來吃過最好的一餐劇組飯,也是第一次真真正正感受到一份尊重。
那個一直被說貪財的人,到六十四歲,願意把預算花在劇組每一個人的飯盒上。這,不就是《功夫女足》一直想說的事嗎?真正的功夫,不只是把球踢得多漂亮,而是終於懂得,甚麼叫團隊。電影裏,雙雙學會放下自己。電影外,周星馳,似乎也學會了。
電影提醒我:踢波,就踢波;不要想太多。與其不停向外指責別人,不如花點時間向內看看自己。很多時候,放鬆,反而做得更好。
三十八元人民幣,一張可以躺平的戲院座椅。舒舒服服坐兩個小時,再帶着一點體會回家。值啦!不是電影不夠好。只是,我們長大了。
我們心裏,都有一把尺。那把尺,叫《少林足球》;叫《喜劇之王》;叫《大話西遊》。它們陪我們長大,也把我們的期待愈拉愈高。
可是,坐在我附近那些笑得前仰後合的小朋友,心裏沒有這把尺,他們單純地只有當下。
香港上映,我會再買一張戲票,因為,我知道他仍然守在門口。


