後室現象先前已談及「中式夢核」美學，這一篇想接續聊聊它的近親「後室」。2019年5月，有人在美國的圖片分享網站4chan上發了一張照片，照片裏的場景鋪着潮濕黃色地毯、牆紙發霉的空曠房間，以及清冷的熒光燈。配文只有一段話：「如果你不小心穿模脫離現實，就會掉進這裏：「後室」（The Backrooms）」。沒有人料到，這個三言兩語的怪談會長成一個席捲全球的文化現象。七年過去，後室已發展出上千個由網友共同編纂的「樓層」、無數YouTube模擬影像、獨立遊戲與影視改編。
其實「夢核」與「後室」的心理機制同源，都屬於「閾限空間」（Liminal Space）美學，有着熟悉到過頭的室內場景，但總是空無一人。當日常空間被抽走「人」的元素後，就會產生一種說不清的不安與恍惚。兩者間的差別在於，夢核裡的空無一人是安慰，而後室裏的空無一人是威脅，你被單獨留下，面對無限延伸、找不到出口的空間。後室的病毒式傳播，還有一個值得令人深思的原因，因為它塑造了第一個真正全球通用的恐怖場景。傳統恐怖依賴文化符號，但一旦這些形象出了原生文化圈，威力就大打折扣。後室的恐怖不來自陌生的怪物，而來自過度熟悉。其恐怖之處，不是靠某個創作者的構建，而是靠千萬人共同的焦慮餵養大的，是互聯網時代第一座由集體潛意識建成的迷宮。
如以佛學詞彙來直觀理解後室，無疑就是「輪迴」的空間化。 無限延伸的黃色房間，一層又一層彼此相似卻各有詭異的樓層，找不到出口，也記不清自己如何進來。如同眾生被無明所困，在相似的境遇中不斷重複，我們以為自己「正在前進」，實則只是在同一層走廊裏繞圈。輪迴之苦，不在痛苦本身，而在重複而不自知。而後室裏那些潛伏在陰影中、形態各異的怪物，更值得玩味。它們多非具體的形象，而是模糊的、移動的，屬於是說不清的各種威脅，這幾乎就是煩惱的化身。五種根本煩惱「貪、嗔、痴、慢、疑」，不正是在意識的走廊深處遊蕩、以我們的恐懼為食的東西嗎？我們越是恐懼，它們就會越加真實。
誠如《金剛經》所說：「凡所有相，皆是虛妄」，後室的牆、地毯、嗡鳴的燈管，乃至恐懼本身，皆如夢幻泡影。看破了，迷宮仍是迷宮，但旅人將不再是囚徒。
電影後室。
