
英國女作家維吉尼亞伍爾夫曾經說過一句話:「女人要寫小說,必須要有錢,再加一間房間。」這句話當然不是隨便說說的。我是個沒背景沒支援的專職作家,所以我很理解,「有錢」對於寫小說,到底有多重要。寫小說需要一種不可或缺的資源:金錢。這不是因為小說家會去買豪華的打字機(誰還用打字機啊),而是創作的過程需要一些「靈感燃料」。當一位女性小說家坐在咖啡館裏,手裏握著一杯咖啡,四周的氣氛都在鼓舞着她,這一杯咖啡的價格可能比她的靈感還貴。還有那些高級的文具、漂亮的筆記本和不斷增長的書籍清單,這些都需要錢來支持。
更重要的是,當你想要創作出驚世駭俗的小說時,必須要有心理上的支持。這種支持通常來自於「我今天可以寫小說,因為我不用擔心沒有錢支付帳單」的心態。沒有金錢的支持,創作靈感隨時會被「下個月的房租」或「又來的水電費」淹沒。
那為甚麼房間如此重要?因為寫作需要空間不足,在這個空間裏,她可以自由地把所有的靈感、情緒和想像力發揮到淋漓盡致。如果她的創作空間是客廳,家裏的貓在她的腳邊撒嬌,孩子們在旁邊打鬧,老公還不斷在問:「晚餐吃甚麼?」那麼,這部小說的主題可能會變成《如何在混亂中尋找靈感》,而不是她原本計劃的奇幻史詩。
獨立的房間意味着沒有打擾,沒有分心,那是一個讓她可以大聲朗讀自己作品的地方,或者在深夜裏對着空氣進行激烈的辯論(通常是和她小說中的角色)。這時候,房間裏的空氣就成了她最好的聆聽者,能夠接受她的情緒起伏,並不會向她提出任何問題。
在這樣的房間中,女人還可以隨心所欲地布置。她可以掛上心儀的畫作,擺上她最喜歡的香氛蠟燭,甚至可以用一些奇怪的裝飾品來激發靈感。像是一些未解的謎題或古怪的物件,這樣一來,當靈感來襲時,她就可以迅速跳進創作的狀態,而不必被現實的雜物所打擾。
除了金錢和房間,還有一個不容忽視的因素,那就是時間。錢能夠幫助她爭取到一點時間,讓她不必去拼命工作,只為了支付下一個帳單。想像一下,如果她總是忙於生活的瑣碎,根本沒有時間去寫作,那麼她的小說可能永遠只會存在於她的腦海中,成為那個「我總有一天會寫」的遙遠夢想。
寫小說的過程是孤獨的,有時候她需要一個小小的獨處空間,來品味自己的思緒,讓自己在小說的世界裏游弋。這種獨處的狀態,不僅能夠激發靈感,還能讓她反思自己的人生,思考那些在生活中經歷過的喜怒哀樂,並將它們轉化為精彩的故事情節。
當一位女性小說家在這間充滿靈感的房間裏,悠閒地享受着咖啡,享受着創作的快樂,這一切都是建立在金錢和房間的基礎上。她可以在鍵盤上敲打出無數的字句,讓她的小說如雨後春筍般冒出,然後驚艷全世界。
半年前,我看到距離竹北20分鐘車程有一間2+1的房子,簡單但用心的裝潢滿足了我對房子的幻想(在新竹能找到有設計的房子很難)。坐言起行,立即跟房仲預約看房子,我盯着跟實物和照片一模一樣的房子,對於房仲的介紹頻頻點頭,直到最後房仲說到「假若另一半名下擁有超過一筆房產,貸款成數就會降到六成」的話時,腦袋忽然轟的一聲。天啊!六成,我哪來760萬現金買下這間房子呢!最後,我帶着遺憾離開了房子,房子雖然沒買成,但對於「需要一間房來作創作的夢想」卻沒有改變。
女人要寫小說,需要有錢,再加上一間房間。這不僅是對於寫作的需求,更是一種生活方式的選擇。
我哪來760萬現金買下這間房子呢!最後,我帶着遺憾離開了房子,房子雖然,沒買成,但對於「需要一間房來作創作的夢想」卻沒有改變。