發佈時間：14:30 2026-08-15
抗衰老是全球的熱門研究課題，近日有研究發現，人類理論上壽命極限可突破六百歲。
美國一名外號「生物學黑客」的富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）便是抗衰老的狂熱分子，一直大灑金錢兼親身做「白老鼠」，參與多個未經臨床證實的激進研究，包括與父親及兒子進行「三代換血」、為了讓生殖器更年輕，試過電擊陰莖四千次等。
近日他再有驚人之舉，指自己患上無法治癒的自體免疫性疾病，但同時宣稱成功「複製了嬰兒版的自己」，準備在複製體上測試新療法及培養可移植的器官，令自己可續命。
現年四十八歲的布萊恩日前在其社交帳號公布：「我剛剛複製了我自己⋯⋯以新生兒的形式」。他指「小布萊恩」在培養器皿中活着，直言有了該複製體，可成為其個人血包、在複製體上測試療法，日後培育用於移植的器官、開發新的治療方法及注射年輕細胞。
根據布萊恩所指，是運用「誘導性多能幹細胞（iPSC）技術」重新基因編程，讓皮膚或血液等成熟細胞，回到接近胚胎幹細胞的狀態，重新獲得分化成多種細胞的能力。惟消息一出，即引起倫理上的爭議。
不過，這同時亦非常符合布萊恩作為「生物學黑客」的作風。身為線上支付巨企Braintree創始人的他，現時身家約四億元（美元，下同），經常提早把各種尚在試驗性階段、未經臨床證實的抗衰老療法放在自己身上試驗。
他早在二一年展開名為「藍圖」（Blueprint）的返老還童計劃，希望可活到二一四○年，亦即一百六十二歲。他對自己生活規律極其嚴格，每天清晨五點起床，嚴格進行純素飲食，更日吞過百粒營養補充劑。
電擊陰莖求更壯
他經過醫生的精密計算，每天會精確攝取一千九百七十七卡路里，每天早上健身一小時，以及每周三次進行高強度運動，每晚八點半準時入睡。除了運動及生活習慣外，他每年花費二百萬元，聘請三十多名醫生和健康專家制定養生法及監察其身體數據，包括每日為他進行體脂掃描、定期做核磁共振以及血液與糞便檢測，以追蹤其全身器官的生理年齡。
他特別關注性能力，睡眠期間會連接一部能計算整夜勃起次數的機器，以確保他的性能力保持在年輕人的狀態。並會進行「陰莖衝擊療法」（Shockwave Thrapy）：每次接受治療均須忍受衝擊波刺激四千次，指能讓陰莖組織自我重建，比先前更「強壯」。
布萊恩還進行過多次極端的「逆齡」實驗，如注射人類生長激素；服用一般用於病人移植器官後，用來抑制免疫系統的藥物「雷帕黴素」。當中最具爭議是進行「三代換血」治療。
三年前，他要求當時十七歲的兒子塔瑪格（Talmage），提供一公升血液，把血液分離成液態血漿、紅血球、白血球、血小板，之後輸入自己體內；然後把自己的一公升血液以同樣方式處理，輸入其七十歲的父親理查德（Richard）體內。
他之所有如此想法，因為美國加州大學柏克萊分校曾有科學家在老鼠身上進行類似抗衰老實驗，可改善年老的老鼠認知功能及新陳代謝。而布萊恩之後在社交平台宣布，換血治療以失敗告終，未見在其身上有任何成效。
自體免疫攻擊胃部
但諷刺的是，在這般嚴格的生活下，布萊恩卻確診了仍未有治癒方向的自身免疫性疾病 一 自體免疫性胃炎（AIG）。這種罕見病的發病率僅得百分之零點五至二。患者的免疫系統會誤將健康的胃黏膜細胞視為攻擊目標，令胃部殘酷地「吃掉自己」，長遠會增加患胃癌的風險。
雖然醫學界現時尚未確認自體免疫性胃炎的成因，外界不少人則質疑他患病與長期進行極端抗衰老療程有關。而作為「生物學黑客」，布萊恩決定繼續把自己當白老鼠，即將試用尚在實驗階段的療法，透過「重置」免疫細胞來治療。
布萊恩曾透露，之所以想長生不老，是為了可以「陪伴兒子多一百年」。育有三名子女的他離婚後，與其中一子一女關係疏離，唯獨一直與他同住的兒子塔瑪格對他不離不棄，父子關係極佳，因此他希望更多時間陪伴兒子。
不過，由於年輕時的高強度工作量，影響其身體質素，他更曾因工作壓力太大，一度抑鬱及意圖輕生。他醒覺不可長此下去，才燃起執行長生不老計劃的想法。
近年，布萊恩的長生不老計劃已不只是其個人行為，他成立推廣抗衰老的「別死（Don't Die）」協會，但不時被外界笑稱像邪教。其「藍圖」計劃亦化成商業模式，讓人可以每月三百三十三元訂閱「Blueprint Basics」套裝，可購買他服用的長壽混合飲品及營養補充劑。因此，外界不少人質疑布萊恩，只是通過所謂追求長生不老的形象做帶貨生意，開拓長壽產業。
科技巨擘紛投抗衰老研究
逆齡抗衰老已成美國億萬富豪間的熱潮，有分析指在過去二十五年，單是超級富豪對長壽產業的投資額便超過五十億元。
現年八十一歲的甲骨文聯合創辦人艾利森（Larry Ellison）被視為「逆齡」典範，外貌體態被指比六十九歲的微軟聯合創辦人蓋茨（Bill Gates）年輕得多。艾利森的秘訣在於「魚素」飲食、即吃魚及戒除其他肉類，愛飲綠茶及每日健身數小時。
此外，谷歌聯合創辦人佩奇（Larry Page），早在一三創建了資金雄厚的衰老研究中心Calico Labs；亞馬遜創辦人貝索斯（Jeff Bezos）與科技投資富豪米爾納（Yuri Milner），於二一年共同創建Altos Labs，招募世界頂級基因科學家尋求長生不死的秘密。
矽谷風投家蒂爾（Peter Thiel）、OpenAI行政總裁奧爾特曼（Sam Altman）、Palantir聯合創辦人Joe Lonsdale等亦為長壽行業的重要金主。
