當一個跟自己共處了幾十年的家人，敵不過歲月的風霜，難逃「成、住、壞、空」的命運，韶華漸老，身體轉差，心底會有一陣酸一陣痛，不知如何是好。
如果家人患了認知障礙症，她可能再也認不到眼前的你，出街後忘記了歸家的路，交談時不懂得運用日常生活的基本詞彙，一切衰敗得太快，來不及好好去愛，便再沒有回頭路。
卓韻芝跟94歲的外婆，一直相依為命，她不時以兩婆孫的相處趣事，寫成散文出書，甚至作為棟篤笑的題材。
可惜外婆近年患了認知障礙症，從前的妙語連珠，如今變成一日重複十幾次的「我個銀包去咗邊？」
成為照顧者，卓韻芝不時會責備自己，嫌做得未夠好。試過外婆突然暈倒，她會懷疑是不是自己先前責罵過重呢？有時外婆長期對着牆壁發呆，她又會內疚自己忙於拍電影三個月而無暇陪伴。
去年外婆在洗手間跌倒骨折，呼吸困難，需送院治理，她不禁問自己：「係咪我出咗街太耐，先至出事呢？」
有一次，外婆不斷尋找昂貴耳機，卓韻芝覺得事情並不簡單，於是帶她看醫生，才確診外婆患了認知障礙症。她笑着對外婆說：「你仲識擔心錢，即係冇事啦！」
在照顧初期，卓韻芝坦言感到恐懼，「當外婆忘記了一些事情，我會提她、更正她，要她寫低讀出來，這種強硬手法令屋企的氣氛變得很繃緊。」
後來卓韻芝學懂了最好的相處方法，不是提醒，而是順着去，「外婆如果重複再問一些問題，就回答她吧，不要令她感到迷惑。」
面對身體變差，外婆有時會情緒消極，會說「我死咗佢好過」，卓韻芝便笑說馬上推她落海，「佢話唔得，佢會游返上岸。我話係咪衰呢，你又識游水！然後大家就會一齊笑。」
之前外婆生蛇，劇痛難耐，卓韻芝會把她擁入懷中，像湊小朋友般呵護，「𠱁吓佢，等佢有一刻可以忘記痛楚。」
兩婆孫在笑聲中度過不少甘苦，連生死話題也不忌諱，「佢話，佢死咗之後，叫我唔好喊。我話你都死咗，理得我喊唔喊，關你咩事？你到時返嚟提我囉！」
看似無心隨意的對話，背後藏着一份濃濃不減的愛。
